行动优于对话，对话优于阐述

一

几乎所有常规的推理作品，都有一个固定的讲述模式，先是发生案件，再是侦探寻找线索，整合分析，最后是揭示真相——这时势必进入大段的阐述情节中，再通过在场人物的交流，话叠话，把案件的来龙去脉给观众（读者）捋清，最后一束聚光灯打在那位“不可能凶手”身上，Ta露出截然不同的表情，故事完结。

“真相揭示”本是故事的高潮环节，但由于长篇累牍、场景单一、缺乏动作，已经很难满足如今观众的口味。我记得在资料馆看1941年的《马耳他之鹰》时，最后的谜题就是用“说话”的办法解决，看得我犯困，该有的观影高潮并没有到来。这样的展示模式，已然成为一种“古典”作派——这是好听的说法。在如今的作品里还敢这么做，就是“过时”。

创作推理作品的所有努力，就是给出一个颠覆性的真相，因此解谜占据的篇幅难免会较长，如果全由侦探话语阐述，构成真相的材料繁多有时会给观众造成费解，这就容易消弭掉该有的高潮带来的冲击力。

视听语言与时俱进，为了更有动感，更炫，让观众保持注意力，如今的悬疑动作片大多采用交叉讲述的方法：阐述和画面并行。在柯南的动画中，解谜过程插入惊险的闪回画面。近期两部“老派”的侦探电影，《东方快车谋杀案》和《利刃出鞘》，也都是以还原作案画面来配合最后的推理阐述。

如果是非推理故事中的“阐述”呢？有经验的创作者谆谆教导：如果没起到点题作用，大可全部删掉。在故事中，阐述不仅枯躁，而且天生带有“说教”味，如果该理论真的在故事中必不可少，可以看看好莱坞动作电影的做法。

——在阐述的过程中插入一个即时画面，将阐述隐成旁白，以削弱阐述的存在感。

《超人总动员2》中间有一段反派宣言，算是交代了反派的作案动机，如果用镜头来拍这段阐述，一是会让观众走神，二是会导致故事节奏失衡，电影采取的办法是，以旁白的形式楔入到女超人追凶的动作戏之中，两者相得益彰，不仅消除了阐述的理论的“正经”，又使动作在这个阐述背景中有了别样的意味，并推进了剧情。

《侏罗纪世界2》中，在救助恐龙时，需要阐述这只主角恐龙的成长故事，总共用了两个画面交叉交代，一个是帐篷内恐龙的死前救助（男主的讲述），一个是实验室女孩意外看到的恐龙小时候被驯化的视频过程（实况），两个画面切换，信息结合。在单位时间内让观众接收到紧实丰富的情节，从而“物超所值”，这就是与时俱进的、有经验的编剧法。

受此启发，怎么解决推理小说最后揭示真相的大段阐述？我有意识地学习这种交叉切换法，在解谜的过程中，插入一点事实的现时性画面，阐述与画面相结合，产生动感，更有层次，减轻读者读长篇理论的乏味感受。如果阐述可以隐掉，我会去掉侦探推理环节，直接转场进入真相画面。

二

生活中我会常用一个看起来没什么用的记忆法，将一长串数字变作奇特的画面记下来。因为我初中三年未分班，每位同学都有固定座位号，将座位号的数字转化成同学的面孔，有时一长串随机数字可以通过画面牢记在心。比如电影取票码39720069，很快可以转化成一套视觉语言牢记：鸡（朋友的座位号39）去（7谐音）动物园（200=zoo）遛（6谐音）狗（9谐音）（我一般将“69”想象成69式性爱，画面会更奇特）。

根据记忆力原理，人们对画面的记忆力比理论数据要牢靠得多。这就是为什么，一些有经验的类型小说家在描述重要人物长相时，简明扼要地写Ta像某位明星，而不是细细形容他的五官、穿着，脸上的某颗痣。后者不管形容得多么细致，你也很难在脑中具象地浮现出一个面孔，但“像某位明星”，这个人物的面孔就牢记在你心底了（当然这种描述法在一篇故事中也不宜多用）。

挪威类型小说大拿尤·奈斯博很明显是用电影思维在写悬疑小说。电影思维，也即全知视角。第一人称视角像是长镜头，只有主角“我”在场发生情节才合理，不在场时只能根据碎片事实拼凑，多有掣肘，无法“面面俱到”。

在《猎豹》第三部分的最后一节，写的是潜水队员寻找尸体。以第一人称视角讲述，这一章顶多就一段话解决的事儿：潜水队经过怎样的搜寻，最后找到了尸体，尸体的状况怎么样。干巴巴、阐述性的语句。在尤·奈斯博的全知视角笔下，这一小节，照样有一位有姓名的主角来引领情节，作者细细描摹他在水下的视野，他的恐惧，他遇到的惊险，最后高潮揭示，尸体找到了。哪怕后面再没出现这位潜水员，但你会记住这个人物，也会觉得这样的画面性展示饱满、好看得多。

在类型小说中，人物的行动等同于画面，只要写，并且写得不坏，读者愿意一直跟。

但是，如果一味提供画面，而画面对推进情节的作品极小，这个画面可能就会成为累赘，拖垮行文节奏。

刚开始给魔宙公号写《狗仔夜行》时，因不习惯公号环境，常常会深陷人物对话中，主笔（徐浪）给了一些很有用的建议：尽量试着将对话转成白描，因为读者在阅读的过程中，对话的出现，会让他进行二次转换，想着这句话是谁说的，有何目的，这会干扰他的阅读快感。但白描手法，读者不会停留，会一直读下去，信服情节，形成流畅度。

这样的快节奏写法，阅读感不错，但也有其缺陷，如果情节太平，容易一晃而过，难以留下鲜明印象。但却实在给了我启发，之后在写类型小说时，我会尽量将确凿的、没有反转空间的、对人物塑造意义不大的对话以白描的手法浓缩交代，使情节紧实，增加读者阅读的流畅度。

在类型小说的写作中，人物的行动（画面）总是优于对话，而对话优于阐述。

当然，以上个人经验也仅限类型小说的写作，真正的文学没有技法和界限。

公号：抹掉一个梦