阿来：今天的一切，都是历史决定的

(10多年前的一个采访，写得并不好，但工作压力那么大，还能写成这样，也就说得过去了)

每写完一本作品，阿来都会故地重游，一是为了感恩，二是构思下一部作品。3年了，当《格萨尔王传》终于完成，阿来开始筹划他例行的旅行。然而，7月份，刚刚上路，就因事不得不中断。

最年轻的茅盾奖获得者，唯一获茅盾奖的藏族作家，阿来身边向来不缺乏传奇，这次又与传奇的格萨尔王史诗联系起来。当出版商向阿来提议，征集更多的人参与此次旅行，阿来并没认真想过，这意味着什么。

“我原以为，就是找比较熟悉的3-4个记者跑一跑，增加一下彼此的了解，没想到，光媒体就来了30多人，我从来没带这么多人跑过。”寻找格萨尔王传说，是一条艰苦的路，沿途很多地方没有宾馆，许多路要靠双脚来走。

从8月15日到8月23日，“阿来带你游西藏”成了一件轰动新闻，阿来曾生活过的那些平淡的日子，包括露宿在星空之下，还有那些高原，以及跋涉，都成了都市人难得的体验，被写成了各种各样的故事，在报刊上连载着。

“这是一个故事过剩的时代。”阿来笑着，但他知道，《格萨尔王传》是一次绝对新的尝试，她在用真正文学的方式来讲述、体验，这正是3年来他孜孜以求的结晶。

关于格萨尔王

为什么要写格萨尔王？这对阿来而言，几乎不是一个问题，在阿来看来，创作是从内心奔涌出来的，与他人无关。包括他的茅盾奖获奖作品《尘埃落定》，曾经被出版商束之高阁4年，当它震惊文坛时，人们却忽略了，它并非为读者的喜好而产生，它只是一本坚强的内心独白。

“读者那么多，我怎么知道大家想什么？”阿来甚至发出过“作家为获奖而创作是可耻的”感慨。

然而，写格萨尔王是充满太多风险的一件事。

首先，格萨尔王传是一部英雄史诗，已经流传了上千年，过去都是口头传播，因此版本异常复杂，同时，它还是世界上最长的一部史诗，共150-160万行，阿来算过，如果转换成300-400页的书，得80-90本，如今，要把这么大的体量浓缩成一本，还要保留故事中最精彩的部分，这并不容易。

第二，一部流传上千年的史诗，对于很多读者来说，他们已熟悉了其中的许多内容，要讲出与众不同的东西，讲出自己对故事的重新解读，而非简单的缩写，这是更大的挑战。

采风就是这样一个过程，从不同讲述者口中去发现新的细节，从而不断激发想象，丰富创作。“这对于普通人来说，可能不那么重要，但对作家很重要，文学就是用细节讲故事。”这是一个激动内心的旅程，许多发现让阿来狂喜，然而，那却是旁人无法理解的。

整整在甘孜到达阿孜一带跑了一年多，才回到书斋中，然而，当创作遇到困难时，他又一次次回到故事的起点，寻求答案。仿佛福克纳，阿来离不开属于自己灵魂的那片土地，在那里，故事像土豆一样在大地下面生长出来，它滋养了一部真正的创作。

“我们生活在一个故事过剩的时代，电视剧、电影包括新闻媒体，大家都在讲故事，如果没有特别的东西，不如不写。”对于《格萨尔王传》，阿来表现出极度的自信。

关于历史

阿来的每一部创作，都带有鲜明的历史记录的痕迹。

对于历史的那份情感，与一个人的成长经历也许是息息相关的。16岁之前，阿来的世界只是他出生的小村子，10来户人家，陪伴他的只有传说和被大山圈定的天空。年少时，一支地质探测队进驻，阿来开始山外的世界产生兴趣，16岁，阿来外出务工，成了拖拉机手。1977年恢复高考，阿来开着拖拉机去报名，当时他报考的是地质探测专业，在他的印象中，只有地质探测，才能去很远的地方。然而，命运让他成了一名师范生，并当上了老师，教的恰好是历史。

生命中太多重要的经历，与历史相关。

“今天是历史决定的，未来是今天决定的，而要想在今天做出正确的选择，我们就要从历史中获得智慧。每个民族都有自己的历史，这是它文化重要组成部分，但历史不是自动被记住的，需要不断重温。”阿来说，“写格萨尔王传，表达的是一种追问，重新书写历史，这在文学中很常见。”

书写历史，是否会得到年轻读者认同？阿来表示，格萨尔王传是自己要完成的，不为讨好读者，读者不喜欢，他也一定要写。“知道过去是重要的，人有很多不同，总有人喜欢和不喜欢。”

关于艰辛

在阿来成功的背后，艰辛与传奇的分量是同样引人瞩目的。

阿来真正成为文学爱好者，已经25岁了，在一次“笔会”上，他开始创作，那是以“交作业”形式完成的诗歌，令阿来意外的是，它被《西藏文学》发表。那是一个人人想当伟大诗人并准备流芳千古的年代，四川诗歌流派多如牛毛，诗歌老大此起彼伏。那时，几乎没人注意阿来。

30岁时，阿来在家乡阿坝州约7万平方公里上，进行了一次苦行僧式的漫游。回来后，他写了一本诗集和一部小说，他开始认真思考：是不是要将业余爱好成为转化成终身职业？

作家的职业如此艰辛，如果不是人民出版社编辑的慧眼，《尘埃落定》仍会尘封在仓库中，对于太多以文学为职业的人来说，创作只是商品，它的商业价值更实际，也更真实。

不停地在高原上行走，付出大量的时间和精力，在土地中挖掘着创作灵感，阿来不以为苦：“艰辛总会有一些，但我不想多讲，我不知道为什么中国人特别喜欢强调职业的艰辛，既然你选择了，你就不可能只选择它快乐的一面，而去掉它艰难的一面。每个职业都有辛苦，习惯了就无所谓，写作的人为得到材料多跑一点，辛苦是应该的。”

“既然选择了，说这些没意思。”写作《尘埃落定》时，阿来曾说，那是“投入一场轰轰烈烈的恋爱”，因为爱，让阿来的创作如此纯粹。

关于下一部

最好的是下一部，几乎所有的作家都会这么说。

喧嚣的回访之旅匆匆而过，阿来不愿多提，那是一次商业活动，热闹到影响孤独的程度。坐在星空下，还要关照他人安全等问题，而不是自我的内心。

“出版商这么搞，我也能理解。”阿来的回访，都有激发下一部创作的含义，那么下一部是什么呢？“大概有3-4个故事在我心中，现在没有确定，在路上我也还在朝思冥想，关键是在故事中能否有新发现，仅仅讲一个故事，没什么意义。”

一个正在发芽中的故事，需要土地赋予的营养。“每个故事，都是土地自然生发出来的，是在土地上，和土地上的人群中，受到感触，才有可能去写。”

当年，福克纳在给21世纪福克斯公司写剧本时，负责人说：“如果暂时写不出来，你就回家去写吧。”没想到，福克纳失踪了，原来他回了自己的故乡。因为那就是他的家，只有在那里，他才能写出真正的东西。

《格萨尔王传》从阿来的内心中流淌出来了，但作为一部经典之作，每个读者内心中都会有一个属于自己的格萨尔王，人们会认同阿来的解读吗？会不会因此引起争议？

阿来笑着：“这是一个争议时代，还有一些人为了争议而争议，包括我这本书，还没有争议，你已经在帮着我设想争议了。其实很简单，我写的不是官方文件，人们爱解读，乃至不读，都自由的。”

阿来：当代作家，藏族，1959年出生于四川西北部阿坝藏区的马尔康县，初中毕业回乡务农，后考入马尔康师范学校，毕业后做中学教师近五年。982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。他创作的长篇小说《尘埃落定》获得了茅盾文学奖。