极北之地，一位丧子母亲独自穿越群岛的旅程

「什么阿兰群岛？在哪？」 这是我告诉朋友们我计划去那里旅行之后，他们问的第一个问题。「那是波罗的海的一个群岛，」我说，「在瑞典和芬兰之间。」但这似乎不是一个清晰的解释，「那里有六千七百多个岛屿，其中有六十五个左右是适宜人类居住的。」这时候，朋友们有了兴趣，「你怎么会知道这种地方？」

我所遇到的阿兰德人也问了同样的问题。「我是在地图上发现的，」我说。还有什么比转动地球仪更好的，把自己的心定格在一个闻所未闻的陌生目的地的方法呢？2018年，有9300万美国公民出境旅行，其中，有520人曾在阿兰群岛上停留。

这个群岛上离我在新泽西州普林斯顿的家很远。两年前的夏天，我失去十几岁的儿子自杀身亡。再两年前，我目睹医生取下了我父亲的呼吸机。爱默生在1844年，他年幼的儿子去世后的写道，「悲伤教给我的唯一的东西，是它的浅薄。这一点，就像所有其他的东西一样，只停留在表面，无法把我拽入现实…在我们和与我们产生联系的人事之间，有一片不可逾越的大海在无声的浪花中冲刷着。悲伤让我们成为理想主义者。」

在过去的18个月里，我多次重读了《哈姆雷特》，这是莎士比亚的儿子去世后的几年里写的。我去听斯美塔纳和德沃夏克的作品，他们为自己离世的孩子所创作的哀悼之作。但爱默生的这段话，却让我怀疑他的思想是否走得更远了。我并没有不切实际地期望悲伤会在旅行中消失，但我想看看这本书是否能给我带来一些关于爱默生的话的启示。

从斯德哥尔摩到阿兰岛大陆玛丽港（Mariehamn）的轮渡旅程大约需要5个小时。该镇是阿兰岛的首府，也是阿兰岛上唯一的城镇。那是六月下旬的一个阳光明媚的日子。海面上是一片鲜艳的群青色，天空中布满了一丝丝不动的云彩，只剩下一丝淡淡的阳光。红色的小木屋林立在海岸边，白色的渡船在岛屿间穿梭，海鸟聚集在浅滩上。这样的画面，网上可以找到太多太多。作为静止的影像保存下来的美和亲身经历的美，对人来说，对时间而言，有什么区别？

起初，这个问题似乎很容易回答：漫步在那种风景中，是一种更饱满的体验。然而，真的是这样吗？当我看着旅途中拍下的照片，常常会有一种急性反应——那片土地、那片海，现在已经成为我记忆中的一部分了。但是，没有人可以盯着一张照片或一张明信片看五个小时。很快，人的思绪就会飘向别处——希望与苦恼，遗憾与期待，喜悦与绝望，对逝去的人的回忆，以及他们已不在这里的冰冷事实。这些感受和思绪给了我们一种内在的风景，就像渡轮上的记忆一样，我们经历过，但往往转瞬即逝。

然而，在那个六月的早晨，我看着海和天，看着岛屿和船只，我的脑海里没有任何关于过去的思绪，也无法形成未来回忆的语言。我在想，一个人是否可能只有在爱默生所说的 「表面 」上才能完全体验到一些东西？

阿兰岛是芬兰的一个讲瑞典语的自治区，由16个市镇组成。全岛人口接近3万，约有12000人居住在玛丽港。其中，最小的市镇索通加市2018年有91名居民。

在我到达玛丽港的当天下午，我和当地的作家、记者卡琳-埃尔兰森（Karin Erlandsson）一起喝茶。我们去了离镇中心5分钟路程的海边，她在海边铺上毛毯野餐。

我想象中的海滩是朴素的，但玛丽港的海滩是金黄的、沙质的。孩子们——有些孩子们还在蹒跚学步——在海边跑来跑去。卡琳说，上个夏天，海面特别温暖。我们的话题随之转到了气候变化——在阿兰岛上，我们感受到了气候的变化：水温的上升，海藻的问题，更极端的风暴——去年冬天，卡琳的度假小屋的上半部分被风吹走了。

我们讨论了英国脱欧和难民情况（2017年，阿兰岛接纳了三个难民家庭），青少年的躁怒（一项调查显示，阿兰岛的青少年不像芬兰大陆的同龄人那样快乐）和当地新闻（卡琳为我翻译了一些当天的头条新闻，「一名男子因多次犯罪被判处两年监禁」；「司机为了避免与鹿相撞，不得不开进沟里」。）

后来，我去了玛丽港的阿兰文化历史博物馆和阿兰群岛艺术博物馆。早在石器时代，阿兰岛就迎来了的游牧民族。他们以捕猎海豹和鸟类为生。青铜时代就开始了农耕，到了中世纪，阿兰岛已经成为瑞典的一部分。在过去的几个世纪里，由于其在波罗的海的战略地位，导致了德国、俄国、法国和英国的军事存在。1856年，阿兰德被非军事化，这是岛上居民引以为豪的历史事件。在1809年俄国与瑞典战争之前，芬兰和阿兰岛一直是瑞典王国的一部分。1917年俄国革命后，该群岛寻求与瑞典统一，但芬兰作为与阿兰群岛在俄国统治下的统一实体，要求独立，并拒绝放弃阿兰群岛。1921年，国际联盟介入，促成了一笔交易：给予芬兰对群岛的主权，但条件是芬兰保证阿兰群岛拥有独立的自治制度。今天，87%的阿兰群岛居民都说瑞典语。

「我们阿兰德人很有信心——我们生活在岛上。我们的周围都是水。岛屿永远是世界的中心。」卡琳笑着说。「但我们很理解海岛上的生活。有时天气不好，渡轮不停，你就会有一种被困住的感觉。你会觉得自己被困住了。或者你可以宽慰自己说，好吧，这就是大自然。」

到处都是水。从玛丽港的任何一个方向开车5分钟——最好是骑自行车——你就会来到一个海湾、一个小海湾、一片岩石或沙滩。波罗的海，由周围陆地的淡水径流喂养的波罗的海，几乎没有盐度。海面平静：水面上的退潮和流动的波澜不惊。在晴朗的日子里，夏天的太阳要到晚上11点才会落下，阳光似乎永远照耀在海岸线浅底的岩石上。

然而，这是一种欺骗性的平静，就像白夜——在没有太阳的几个小时里，那永远的黄昏或黎明——也是一种幻觉，给人一种虚假的.... 希望，生产力，无限的可能性？作为一个夏季游客，我不会看到秋天的落叶，也不会看到冬天的漫长的黑暗，更不会看到汹涌的风暴，结冰的波罗的海——冰海看起来足够坚固，可以穿上冰鞋在上面行走，但只有有经验的当地人才能安然完成。

在一个阳光明媚的早晨，我租了一辆自行车，独自出行。我的目的地是Jarso，一个距离玛丽港以南不到7英里的岛屿。我在地图上标出了途径的岛屿：Granholm、Styrso、Rodgrund、Nato，这些岛都由桥相连。阿兰德是个非常适合骑车的地方。即使我在高速公路上骑车时，汽车也很少，海风充沛。

出了玛丽港，我瞬间就迷路了：错过了上高速公路的转弯，骑上了一条绿树成荫的小路，穿过一个村庄。两边是马场、开满花园的房子，还有停泊在海湾边的小船。一根红黄相间的梅花柱，从仲夏节的庆典活动中立在绿树之间。这可能是一个童话般的村庄，尽管我看到有几处房子里有应急发电机--这提醒着我，在冬季更极端的风暴中会发生停电。

我在我认为是路线上的第一座桥上停了下来。桥的一侧是开阔的水域，不远处是几个小岛，岛上有树木和小木屋，还有更多停泊的船只。另一边是沼泽地，上面有一座木桥，标明是私人的，通向被树木掩盖的房子。我检查了一下地图，好像已经过了几个岛了。我一再发现自己迷失了方向——在阿兰岛上，有时离开一个岛和到达另一个岛的感觉并不像人们想象的那样明显。

在穿越几个岛之后，我来到了纳托岛。根据旅游指南上的介绍，这里有一个自然保护区。我下了车，不一会儿又迷路了。我沿着一条小路走到一个小海湾，周围有几栋房子和他们的船不受干扰地停靠在那里。阿兰岛上有房子没有船吗？岛屿在需要的时候给人一种与世隔绝的错觉。小桥和小船提供了来去的自由。

在小巷的尽头，三个成年人和两个少年正在用镰刀和叉子干活——做干草，这是我在小说中读到过的，但从未亲眼见过。我对那两个不超过18岁的男孩子特别感兴趣，他们不紧不慢地在叉子上收割着割过的干草。

其中一个人指引我到了自然保护区。我是这里唯一的徒步者。我向来喜欢孤独。 但是，当人与人之间不再像城市的街道上那样挤在一起，在这个近乎虚拟的世界里，我的孤独感不过是一种中立的存在。树林的半程是有一片榛子树。它们完美的几何形排列，形成了一条绿色的蜿蜒隧道。

草地之外，天空和水，都是浓浓的蓝。在地平线上，有另一个看不见的小岛。在那里，可能还有另一片林地和另一片沿海的草地，也可能有一个孤独的旅行者在那里看着天空和水面——但这种想法只触动了我的表面，就像我从下面经过的树枝的顶端一样。

那一天，以及随后的几天里，无论是步行、骑自行车还是坐渡轮去另一个岛，我都对我所期待的感受和我的实际感受之间的差距感到莫名其妙。这是我的大儿子永远也见不到的地方。 当我在阿兰岛的时候，关于他的记忆似乎更加清晰了。

在又一个阳光明媚的日子里，我早早地出发去了南部群岛中的福格洛岛。近年来，福格洛岛成为世界新闻：一艘19世纪的双体船沉船在群岛外被发现。2010年，潜水员从船上打捞出了168瓶世界上最古老的香槟酒。在水下160英尺的水下保存了170年，质量还算不错。

乘坐渡轮约45分钟，是穿越群岛的典型体验：浮标、灯杆和灯塔标示着路线。绿色的岛屿在地平线上四面环山，近处还有白色的帆船在徘徊。偶尔有一只沉默的天鹅不知从哪里飞来。它的姿态是那么的静止，那么的无可挑剔，看起来就像一尊大理石雕塑——但没有哪一尊大理石雕塑能如此从容地移动。

从福格洛码头出发，我驱车前往所有可通过桥梁的岛屿，每次到了海边都会停下来。道路两边是牛场和牛棚、红薯田和果园，都是繁华的农家生活的景象。

当我走到岛的最东端时，看见一个公共海滩，除了一个吊床、一个淋浴棚、一张野餐桌和两张长椅外，其他地方都是空的。如果再多一两棵棕榈树的话，这里看起来就像夏威夷考艾岛上的那些隐秘的海滩。我的孩子们和我的父亲曾经在那里挖沙堡的时候惊动了一只小螃蟹。那时考艾岛的海滩上到处都是游客，和这里相比，完全是另一番景象。

当生活中充满了意想不到的、不想要的东西时，知足常乐意味着什么？那天，我几乎被大海、岛屿、白帆、白帆、天空中不知不觉移动的阳光催眠了，我问自己这个问题。我的生活的一部分，就是我所努力追求的目标。我移民到了美国，建立了家庭，成为了一名作家。我的生活有一部分让我受伤了。我经历过快乐和黑暗，我学会了苦难和意志，但我从未体会过不满足和知足。直到我在阿兰岛之前，我甚至没有想过这些词。

这两个词的词源——「知足」contentment，「满足」contented的词源都来自于拉丁文continere：「坚守，坚守在一起。」在我看来，当人们写贺信时，都是对幸福的祝愿，而在吊唁信中，人们提到的则是「平安」peace，以代替悲伤。在人生的任何一个时刻，知足常乐似乎都是一种比较低的状态。我们有多少人会希望朋友或爱人能过上知足常乐的生活，或者说是不满足的生活？我们有多少人愿意将此作为自己人生的志向呢？

我旅行的习惯是，去一个地方之前，先读几本以那里为背景的小说。从福格洛回来后，我打开乌拉-莲娜-伦德伯格2012年的小说《冰》。故事设定在二战后的阿兰岛，我重读了一些自己喜欢的段落。

《冰》的故事在阿兰岛发生，但它所描写的地方，一个远离国家概念和世界中心的地方，也让人感觉到了乔治-艾略特的《米德尔马奇》、托马斯-哈代的《威塞克斯》、沈从文的《边城》、约翰-麦加恩的《爱尔兰的莱特林》、玛丽莲-罗宾逊的《爱荷华州的吉莱德》里的地方气质。历史、政治和宗教并不总以头条新闻或戏剧作品的形式出现，相反，它们被交织在日常生活的介质中。也许，所有的地方——内陆或被水包围的地方——都是岛屿。

在《冰》的结尾处，刚刚在一次溺水事故中失去父亲的少女桑娜，正在向她最爱的监护人——一个叫塞西莉亚的少年告别，然后永远离开。

桑娜是个很可怕的人，她很聪明，也很懂事。她甚至一次也没有问过是否可以和塞西莉亚走得更远一点。她不求塞西莉亚留下，也不说她害怕一个人回家。八月的黄昏来得很快，现在他们两个人都要走了。她用毛衣的袖子擦干眼睛，开始奔跑。塞西莉亚走到桥上，停下脚步，四处张望。桑娜的身影是那么的渺小，苗条，她很快就消失在杜松树和阴影中。小路空荡荡的，仿佛她从来没有出现过。

桑娜没有办法离开自己的生活：「她一直都在里面，她很害怕。」这对我们许多人 ——大多数人来说 ——都是如此。也许，知足常乐与一个人拥有什么样的生活无关：严酷或轻松，痛苦或快乐，深刻或肤浅。也许，真正的知足感——把持自己，把持一切——只是对生活的一种约定：那就是，要一直处于生活中，一直处于生活中。真正的知足感并不会使人成为理想主义者。

这种知足感持续了一天。随后，我又去了托夫托、瓦尔多和阿洛伦岛；去了卡斯特尔霍尔姆，一座被峡湾环绕的中世纪城堡；在最后一缕阳光消失后，我每天都在临近午夜时分在海边散步。

卡琳是我第一天见到的记者，她在芬兰的瑞典语区长大，为了她的丈夫搬到了阿兰德。她说，阿兰德将是她永远的家。租车处的一位年轻女子告诉我，她2岁时就随父母从芬兰搬到了阿兰德，近50年来，阿兰德的人口一直在稳步增长，而且，越来越多的原因是出生在岛外的人搬到了这里。他们大部分来自瑞典和芬兰，有些来自其他斯堪的纳维亚和波罗的海国家，有些则是南美、亚洲和非洲移民。

我通过给阿兰德的总理Katrin Sjogren写信，了解到这一切，以及许多其他关于阿兰岛的事实。「总理的电话号码和地址在电话簿上就能找到。」卡琳曾告诉我。

当我到达埃克洛时，一块牌子上的猫王的样子让我停顿了一下。下边写着 "Graceland, Home of Aland Elvis"。几分钟后，我来到了海边，在阴霾的天空下，一个古老的渔港躺在那里。老旧的船屋——生锈的红色、灰褐色、木板剥落的木板——在水面上投下了它们的影子。没有船，也没有渔民；港口宁静而荒凉。但这些都只是形容词，港口本身并没有描绘出它的宁静或荒凉。

「人生只为生活所赐，不为生活所累」——也许渔港可以为爱默生的观察提供一个很好的注脚。我的阿兰岛之行就是如此。我去到那里，既不是为了逃避旧的记忆，也不是为了制造新的记忆。它确实教会了我知足的意义，而知足与坚守无关。当我们执着于某件事情——一个瞬间，一段记忆——如果它尚未成为永恒的，那么失去就已迫在眉睫。但是，如果我们可以一起坚持坚守下去——我是说，生命，而不是生活。

有一天，在临近结束的时候，我请酒店的接待员为我翻译了一篇报纸上的故事。那是7月4日，「从苹果园到大苹果big apple」：一个年轻的女人坐在果园里，头顶上挂着一个巨大的红苹果，像个热气球一样悬浮在头顶。接待员解释说，这名女子以前在阿兰德的苹果园里工作，秋天要去纽约市做一名法律职员——从一个岛到另一个岛。

在我抵达阿兰岛的那天，当我告诉卡琳我为什么选择来这里的时候，她笑着问，「你为什么不选一个有异国情调的地方？比如说热带岛屿什么的。」

阿兰岛并没有什么异国情调，虽然在离开之前，我确实在想再来一次。下次，我或许会徒步走到所有的岛屿，或者训练自己成为一个更好的自行车手，骑车穿越这些岛屿。也许，我甚至可以成为一个更有冒险精神的旅行者。

但同样有可能的是，大概要过很久之后，我才会再回到这里——在我的生活有新的内容的时候。

我的公主号 @theroadless （之往）

原文链接丨https://www.nytimes.com/2019/11/12/t-magazine/mother-loses-son-travel-coping.html

作者丨Yiyun Li

原标题丨A Mother Journeys Through GriefAcross Finland’s Many Islands

摄影丨Nick Ballón

翻译丨DeepL

校对丨夕