杨徽之“天寒酒薄难成醉，地迥楼高易断魂”背后的故事

寒食寄郑起侍郎

清明时节出郊原，寂寂山城柳映门。

水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村。

天寒酒薄难成醉，地迥楼高易断魂。

回首故山千里外，别离心绪向谁言？

以前读这首诗，欣赏的是“水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村”这两句写景佳句。如今重读此诗，最欣赏的却变成了“天寒酒薄难成醉，地迥楼高易断魂”两句抒情之语。了解到杨徽之的经历后，更能体会诗人作本诗时的心境，那是凄冷的、灰暗的。

杨徽之（921～1000），今福建人。五代后周时进士，历仕后周、宋太祖、太宗、真宗几朝，是宋初诗人中的佼佼者，但其文集早已散佚，故今存诗不多。

郑起，五代后汉时进士。后周时与杨徽之同在馆阁任职，官至殿中侍御史（题目中的“侍郎”应是“侍御”）；入宋后又和杨徽之同时被贬出京。二人的遭贬，都和宋太祖赵匡胤有直接关系。

赵匡胤在后周世宗时掌管禁军，在士兵当中很有名望。郑起为此写信给宰相范质，让他提防留意赵匡胤，但范质没听。而且有一次，郑起在路上遇到赵匡胤的前导队伍，没有避开，直接横穿了过去。入宋（960年）后，赵匡胤很快把郑起贬出了朝廷。

杨徽之也曾向周世宗进言，说赵匡胤名望太高，不应该典领禁军。赵匡胤即位后，准备找个理由杀掉他。但当时的皇弟、后来的太宗赵光义，很喜欢杨徽之的文才，对他多加庇护，劝赵匡胤说：“这是周室的忠臣，不应深究罪责。”于是也被贬出朝廷任职。

宋太祖乾德三年（965）正月，宋朝灭后蜀。之后，郑起、杨徽之都被调往蜀地任职。杨徽之调任峨眉令（今四川峨眉山市）；郑起不愿前往，就用火烙伤自己的脚以躲避差遣，却因此致病而死。

这首诗就写于杨徽之任峨眉令时的某个清明节，大约在公元965—969年之间，蜀地收复之后、郑起去世之前。诗中的“山城”、“地迥”指的就是如今的峨眉山市，距当时的首都汴京（今河南开封）约1500公里。

这个清明节，诗人出外游玩：“清明时节出郊原，寂寂山城柳映门。”

据孟元老的《东京梦华录》记载：宋人以冬至后第105天为寒食，寒食的第三天为清明。寒食的前一天叫“炊熟”，人们在这一天制作飞燕形的面食，用柳条穿起来，挂在门楣上，称“子推燕”（纪念介子推）。诗中说“柳映门”即是一种时景。另外，清明时节到郊外扫墓、郊游也是当时的习俗。

诗人眼中的景色是清新淡雅的：“水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村。”透过水上的雾气，能看到对岸绿竹掩映下的寺庙；经过古朴的村落，看到了斜斜细雨打下的一地落花。烟（水上雾气）是淡的，雨是疏的，周围的景色像被罩上了一层朦胧的纱幕。

一天的游玩还算闲适，但恐怕诗人内心并不是那么无忧无虑。

杨徽之年轻时在朝廷任职，受宰相赏识，可谓意气风发；如今却沦落为一个偏远地方的小县令，这之间的落差难免让人灰心。而且他得罪的是皇帝，这就意味着终宋太祖一朝，他不可能再回到朝廷。至于能不能盼到个新皇帝，等到命运的转折，谁也说不好。

背负着这么个“包袱”，他的内心时时会有失落感，只是此刻隐而未发。

“乍暖还寒时候，最难将息”，到了傍晚，天气突然转凉。诗人想靠喝酒来取暖兼消愁，但事与愿违，“天寒酒薄难成醉”。他又登上高楼远眺以遣怀，却不由望向京城的方向，现实的困境扑面而来，再也无法回避，浓愁涌上心头。初春时节，随着气温的冷热无常，人的感情也容易变得脆弱敏感；“地迥楼高”，更觉出自己的孤独无助。此时此刻，诗人是绝望的、失心落魄的。或许郑起正是看到了这两句，才坚决不肯来蜀地任职的。

“回首故山千里外，别离心绪向谁言？”

诗中的“故山”，指的应是诗人的故乡建州浦城（今福建南平市浦城县）。人们在外闯荡不如意时，总想回到自己熟悉的地方以求安慰。但杨徽之年轻时就来中原求学，远离故乡太久，与故乡的联系恐怕早就断了，现在是想回也回不去了。

无奈，他只能发出一声感叹：“别离心绪向谁言？”他有一腔苦楚想对人诉说，可是谁能懂呢？大概只有郑起这个与自己遭遇相同的人吧。