《塔铺》：愿你颠沛流离的生活里，也有热泪盈眶的温情相伴
《塔铺》是刘震云1987年发表的小说，讲述了“我”参加复习班，准备考大学的一段学习经历，真实再现了一群来自农村的年轻人，在求学路上面临的各种困境和各不相同的精神状态。
在这个充满了乡土气息的学习环境里，有生活的艰难，有对将来的想法，还有甜甜的温情。
1、“凑合”的求学之路，夹杂着难以诉说的艰难
读高中的时候，十几个男生住在一起，只有四张床。看上去像是学校为了证明这不是教室而是宿舍，故意放置的，却忘了大大的黑板还挂在墙上。
四张床早早被提前报到的学生占了，大家就一头靠着墙，在地上依次排开。早上打扫卫生的时候，站在门口扫视过去，很是壮观。
我读了两周就走了，因为不是本地人，需要缴600元借读费，一年的学费才370元。按照家人的说法，这完全是胡闹，600元是家里大半年的收入。
当时恍然明白读一年高中，就要用掉家里快半年的收入，心里有点惊讶，在脑海里一闪而过。
在《塔铺》里，类似这样的场景多次重现，用小说里马中老师说的一个词，就是“凑合”，“我”之前做过饲养班的副班长，这次凑合做了复习班的班长。
当时所有的条件都非常凑合。
①住宿条件简陋，物质条件不但艰苦，而且带着浓厚的乡土气息。每个人到学校带的东西主要有两样，铺盖卷和馍袋，铺盖卷是用来住的，馍袋是从家里带来的粮食。
宿舍是大通铺，男生和女生分别住在一个大房间里，床自然是没有的。这样的宿舍一般都是用教室改造的。大家从麦场上找来一些麦秸，铺在地上，再把带来的被子之类的东西铺上去，就是床了。
这样的大型集体宿舍，俗称“打地铺”，对现在的一些孩子来说，只有在年代剧里能看到了。
到了冬天，教室和宿舍都是四处透风，雪后的夜里，经常有学生被冻醒。大家只好自己想办法，把被子合在一起，两个人钻在一个被窝里两头睡，算是抱团取暖。
②食物难以温饱，大家的馍袋里都是冷窝窝头，买一块咸菜，和一碗糊糊就是一日三餐。吃到用柳叶蒸熟的菜团子，就像山珍海味一样。
唯一富裕的“耗子”，有时候带一些好菜，也都给单恋的女朋友吃，大家只能偶尔尝尝。
“磨桌”连冷窝窝头也吃不上，越来越瘦，最后找到的食物竟然是幼蝉。
我悄悄过去，发现地上有几张破纸在烧。火里爬着几个刚出壳的幼蝉。“磨桌”盯着那火，舌头舔着嘴巴，不时将爬出的蝉重新投到火中。一会儿，火灭了，蝉也不知烧死没有，烧熟没有，“磨桌”满有兴味地一个个捡起往嘴里填。接着就满嘴乱嚼起来。
“磨桌”偷偷在厕所里，用破纸烧幼蝉来填饱肚子。这是他在极度贫困的情况下，能让自己不至于挨饿的生存方式。
实际上，有些人连这种“凑合”也做不到。
读高二的时候，村里一个同学突然退学了。家人说，他们把家里所有能换成钱的东西都拿去卖了，还是没有凑够不到400元的学费。只好从村西头到村东头，挨家挨户敲门借钱，基本借不到，借到钱的人家，每户也都不到10元。
最后还差73元，回到家里，年近50岁的妈妈抱着快20岁的儿子，嚎啕大哭：“儿啊，妈都给人家下跪了，可还是没有借到钱啊！不是不想让你上学，妈是真没办法啊——”
然后这个同学就退学了，从此再没能踏进学校一步。
在这样非常凑合的生存环境里，没有人抱怨，没有怨天尤人，都在默默承受着生活的苦。李爱莲十五岁就和父亲拉煤养家，除夕夜还在拉车赶路。利用课余时间割草卖钱，维持学赞，觉得现在比以前好多了。
以苦为乐，是处在贫困中的人们，保持乐观，积极生活的一剂良药。
2、对将来生活的想法，藏着年轻人心里想改变命运的梦
到学校的第一天晚上，大家谈到来复习班的目的时，已经成家的王全，是为了将来做官，改变地方的坏风气，惩治贪官污吏。
“磨桌”想摆脱在烈日下割麦子的艰难生活。“耗子”是干部子弟，是家里逼来的，却成全了他追求校花的美梦。“我”既没有老婆，也没有人谈恋爱，一无所有，只好来复习。
这群大龄青年显然和高中生不一样，他们心里没有天高海阔的远大理想和海市蜃楼般的幻想，都是想要改变生活现状，给自己换一种活法。
王全对孩子说，“等爸爸考上了，做了大官，也让你和你妈享两天清福”。拉过煤，割草卖钱的李爱莲同样也是如此，为了能来上学，和父亲吵了三次架，现在怎么能不用心呢？
为了实现这些想法，考上大学，成了他们共同的，也是成本最低的唯一途径。
怀着对将来的各种想法，大家在四处漏风的教室里，在用水泥板做成的桌子上，开始奋斗。
晚上每人点一个小油灯，趴在水泥板上复习功课。寒风透过墙缝吹来，众灯头乱晃。一排排同学袖着手缩在灯下，影影绰绰，活象庙里的小鬼。
读中学的时候，经常停电，大家就买蜡烛，点燃后，先在桌角上滴一滴，然后粘上去，有的同学没钱买，同桌就会把蜡烛放在桌子中间。
家里条件好的同学，有时候会带来红蜡烛，停电的时候，教室里一片晃晃悠悠的白色光亮，一两根红蜡烛点缀其中，有点“万花丛中一点红”的柔和之美。
海明威的《老人与海》里，渔夫桑迪亚哥说，“人生来就不是为了给打败的”。这些怀揣着梦想的年轻人们，为了不被打败，都在拼命努力着。
同学高烧不退，开始说胡话了，才无奈退学。王全整天失眠，没办法好好休息，眼里布满了血丝，头发乱得像个鸡窝，远看像一个恶鬼。“磨桌”看到书本就眼睛发花，一看书就头痛，就用清凉油在太阳穴上乱涂。
即便是这样，大家都在坚持，没有人选择放弃。《鼠胆英雄》里有一句台词，老鼠遇见猫，猫如果输了，只是少了一顿美味，而老鼠如果输了，命就没有了。
在临近高考的冲刺阶段，他们都明白，错过这一次机会，可能这一辈子就要错过了。
于是“磨桌”一个人藏到土岗后乱背。“我”和李爱莲晚上用手电照着书本背诵。
临近高考，也到了收割小麦的季节，老师停课去割麦子了。为了让老师尽快回到学校，学生们居然都到地里帮老师割麦子。顶着烈日，泡着汗水，大家像赶工程一样，不到一个下午，就割完了。
大家在麦田里的这股干劲，是时间不够用的压力，也是为将来奋斗的动力。换句话说，这就是梦想的力量吧。
3、朴实的温情，都化为刻骨铭心的动力
人在绝望的时候，即便天上掉馅饼，也认为砸到自己会有危险。小说里的这些人之所以能够坚持到最后，除了心中不灭的希望，还有无处不在的温情。
这份温情能让他们暂时忘掉贫瘠的生活带来的困难，能在内心深处，保留着带有甜味的的温暖。
①从去学校送麦面卷子到连夜去外地找资料，朴实的父爱，是“我”学习的最大助力。
家里三个需要成家立业的孩子，父母焦头烂额，对“我”考大学一开始是不支持的，之后还是同意了。如果像李爱莲那样和家人吵架才能上学，结局就难说了。此外有三件事特别令人印象深刻。
一是刚开学不久，父亲送来了麦面卷子。这是家里过年的时候，才能吃上的“美食”。
结果父子还没见上一面，就匆匆回家了。
二是为了找到一本《世界地理》，连夜带着馒头徒步去汲县。为了不耽误时间，路上不但摔了跤，还磨破了脚。
爹的鞋帮已开了裂，裂口处洇出一片殷红、殷红的东西。我忙把爹的鞋扒下来，发现那满是脏土和皱皮的脚上，密密麻麻排满了血泡，有的已经破了，那是一只血脚！
父亲还很不在乎地说，“没啥，没啥”，然后又马不停蹄地回家了。
没有多余的话，只有朴实的关怀。
三是高考时，父亲带着煮熟的36个鸡蛋，来给儿子助威。儿子在教室里考试，父亲就抱着鸡蛋，蹲坐在艳阳下的砖头上等待。
考完之后，像西方人一样把儿子抱在怀里，激动得语无伦次。
常言说父爱如山，劳作在黄土地上的父亲，在学校和“我”没有一次说话流利的，但是这份亲情足够令人感动。
②同学之间互相照顾，促成了良好的学习氛围。冬天冷了，大家整合被窝，在一起取暖。有好吃的，一起分享，我把买来改善生活的萝卜炖肉菜送给李爱莲，她又舍不得吃，端回家给家人吃。
“磨桌”偷吃幼蝉被发现，害怕被大家耻笑，“我”一直到高考结束都只字不提，替他保守着这个令人心酸的秘密。
王全走后，悄悄把凉席塞到“磨桌”的枕头边。看着相处大半年的同窗悄悄离开，只留下一个麦秸泛黄的空铺，大家心里难受极了。
共同走过那段艰苦岁月，这份友情是他们苦中作乐的生活里，难得的润滑剂。
相遇是一种缘分，融洽相处更是一份难得的情谊。这份同窗情在每一个人的人生路上，都值得倍加珍惜。
4、尾声：转眼之间，人生的轨迹千差万别
在高考的最后阶段，王全退学了，在生存和梦想之间，他选择作为一家之主的责任，“你嫂子在家可受苦了！孩子也受苦了”。一个更直接更现实的问题是：地里的麦子等着他回去收割，不然家里就要断粮了。
把黄河长度记成33公里的王全，即使参加高考，恐怕也很难如愿。但是这份担当，让他在最后时刻的放弃显得有些无奈，有些悲壮。
再见面时，他已经没有一点儿学生的模样。转眼之间，人生的轨迹千差万别。
“磨桌”把知识点搞混淆了，答错了题。还累跨了身体，最后晕倒在考场上。“耗子”完全不会，只好乱写一通，被监考老师当场抓住，结果可想而知。
本来一无所有，了无牵挂的“我”，感觉考得还不错。结果李爱莲善意的谎言，让人心碎痛哭。
“哥，常想着我。”
“哥，上了大学，别忘了，你是带着咱们俩上大学的。”
“以后不管干什么，不管到了天涯海角，是享福，是受罪，都不要忘了，你是带着咱们两个。”
李爱莲最后这几句话，既纯真又非常直白，让这份朦胧的情感在血色的晚霞里燃烧，深深刺痛了两颗懵懂的心。
生活，能给人带来意想不到的惊喜，也能带来让人猝不及防的疼痛。
作者曾评价自己的这篇成名作，“《塔铺》不是一篇多么好的小说”。但是这种扎根在乡土上的真实，让多年后重读《塔铺》的我依然感动不已。
除了曾经感同身受的处境，还有那些年轻的人们，为了改变生活的处境和自己的命运，背后那一颗颗不愿意向现实低头的心，和为此奋斗的各种梦想。
因为每一个追逐梦想的人，都值得期待。
