本日的凤梨罐头还不过期

但即将过期。

伤痕文学与说愁叙事

4.30 19：52

本来想问朋友，“你有什么后悔的事吗？[震惊]”后来想到大家都在期中，索性也不想说话了。

我有时候看到手臂上的疤还是会在刹那间震惊，产生一种这手臂不属于我自身的错觉。但这感觉又是转瞬即逝的，毕竟你得接受它存在，何况这么多年都是波澜不惊的，仿佛也不值得所谓。初中住院回来之后又是很长一段日子。在许多个夏日，妈妈偶尔会悄悄问我，是不是那时候尝试割腕。我试图去描绘她的语气，那是一种仿佛什么都不在乎的轻，但我实际上是知道她在乎我，而且是太在乎了。只是这种飘忽的感觉在生活中变现，又十分不对味，仿佛是积攒到五月一日的三十个凤梨罐头。但绝大多数时候，父母都秉持这是一种皮肤病。还没住院前的一个时期，蹩脚的赤脚医生说着就是皮肤病，会随着长大慢慢消退的。我心底嗤笑，但好像又习惯了撒谎，对待父母对待同学对待朋友都是这么一套顽固的措辞，反正有医生的论据支撑。

我还经常想，这样的医生会害了多少人。

偶尔我也会说不小心从楼梯上滚下来了。当时最好的朋友不信，但我一脸坚定得能炸碉堡的样子让她不得不停止追问。

于是我会想，你们怎么这么好骗，从楼上摔下来会只有左手臂一面有疤痕吗？

只是就在五六年后的某个四月晚上，气温出乎意料地很高，我和世界上绝大多数人一样被迫困居在家，面对着空荡的文档，偶尔瞟到了手臂上的疤痕。于是端详着，莫名感到了一种酸楚的稳定。它和五六年前许多个晚上积累起来的状况一模一样，没有像医生说的（和父母主观以为的）那样变淡，仍然是白条的，豁口的无数眼翳，横陈在我的左手臂上。

我好像一直在挣扎着摆脱以前那个旧我，尝试和几年前的我分裂……我正在与旧有的那个我割席，我正在努力成为一个新我。

于是我现在通过这些细小的白色弧线凝视过去的我。

我替她感到心疼。同情和同理泛到眼睛里，我就想哭泣。有眼泪流下来吗？但我又想拍拍她的肩膀，说，你已经做得很棒了，以后，我会替你勇敢且坚定地走下去。