高晓松对谈刘慈欣：一场尴尬的误会

最近在看《三体》，精彩到不忍释卷。于是乎，又反过来看《晓说》视频节目里对刘慈欣的采访。这一看不要紧，立马稀释了我对这本书的好感度。我相信高在和刘谈完后，也会有一种失望吧。

失望在哪里呢？且听我讲。

高问刘一个问题：你觉得在一个小地方写作，给你带来的影响是什么？

这个问题的背景是，高在谈论《三体》这本书时，专门提到作者是在山西娘子关这样一个小地方进行创作。这样小的一个地方，创作出了书中那么浩渺的宇宙世界。高认为，小地方反而能看出人性，因为你能长时间的观察同一批人。而在大地方，看到的都是来去匆匆的人，你总结不出什么东西来。

高在这里想要表达的，是一个非常微妙的规律，即“一叶知秋”、“见微知著”，小地方反而出大作家。这个听起来有点反常的现象不很有嚼头吗？你品品，你好好品品。

刘的回答就没那么浪漫了。他很直白地说了两点：1、在这样一个网络覆盖全球的地方，你很难说哪一个地方是偏僻的。你在哪都能随时随地通过网络、电视来获取最新的信息。2、作家这个职业就是一个人的工作，他不需要和人打交道，所以在大城市、小城市都一样。这个是职业属性决定的。

高满心期待刘能说出一些深刻的、浪漫的、形而上的东西，结果刘根本没觉得“在小地方写作”这个点有什么特殊之处。高所谓的“长时间观察人性”，刘压根儿就没考虑过。

但高显然不死心。他接着问：但是像《2001太空漫游》等科幻作者，他们也都是在一个小镇写作，既然好多这种案例，证明小地方和大作品这两者还是有一定联系的。可能不是因果联系，但肯定有某种关联吧？

这次刘的回答就更打击高了。

首先他轻描淡写地说了一句，小地方可能更容易避免参加各种活动。活动一般都在大城市，人家邀请你，如果你在大城市，就不好意思拒绝；如果在小镇呢，路途遥远什么的，拒绝的话人家也能理解。

这好歹算是某种关联吧。但接着刘又说，但这不是主要原因，最重要的原因是，我的工作（刘在当地电厂工作）就是在那里啊。我要在那里上班，当然也就在那里搞创作了。这不是说我想选择一个小地方创作，确实是因为现实摆在那里。

到这里，高应该是彻底失望了。他所津津乐道的“小地方，大创作”算是彻底被浇了一盆冷水。虽然同是理工科出身，但显然高和刘不是同一种性情。高身上萦绕着一种人文主义的气息，他喜欢谈论浪漫的、微妙的东西；而刘才是彻头彻尾的理工男，没那么多有的没的。即便是他用想象力延展自己的人生，也纯粹是出于一种新奇，而非浪漫。

高和刘两种性情的背离，在另一个话题“塑造人物”上也有显现。

高坦言，《三体》打动他的是里面的人物，叶文洁、罗辑、程心、云天明等等。高并没有展开说对这些人物抱有怎样的情感。但我想是可以猜到的。我在读到《黑暗森林》里，罗辑通过想象创造出一个女性角色，而这个角色居然在他的身边活过来了时，心中充满了感动。我佩服刘慈欣在描写这个女性角色时的细腻，也深深觉得刘在写这段时，肯定也把自己代入了其中，否则他怎会把创作者创造角色的心理活动描写得这般真切生动？

高对里面人物的感动，大致也是如此吧。尤其是以宇宙为故事场景，以文明生死存亡为故事背景，以百年、千年、光年为时空单位，居于其中的人物情感会被放大，高的感动可以想象。

当高自己感动得一塌糊涂时，刘对此是怎么解释的呢？抱歉，又是一盆冷水。

刘说自己是一个科幻小说家，他把大部分精力放在了科幻内容上，并没有对人物付诸多少心血。在他的小说中，人物多数情况下只是一个符号。他还举了罗辑这个例子。罗辑这个人最开始玩世不恭、没有责任感，但在某种情形下，被迫接受了一个伟大的使命，完成了命运的转折。这种人物在好莱坞电影里不少见。最后，他还坦言，说这某种程度上也算是一种套路吧。

让我泪流满面的角色，竟然是套路使然？excuse me ?求高晓松此时的心理阴影面积。

像刘慈欣这样不遗余力地“诋毁”自己的人物，我只在《暮光之城》男主的身上见过。

“其实我的所有演技总结起来就是一句：眼睛里戴着隐形眼镜超不舒服。表情大概就是轻度便秘和抽大麻高了的结合。”

其实我的所有演技总结出来就是一句：眼睛里戴着隐形眼镜不舒服，表情就是轻度便秘和抽大麻高了的结合。

不得不说，刘慈欣的话降低了我对《三体》的好感度。但这也从侧面证明了刘慈欣作为“硬核科幻作家”的牛逼。人家“闲笔”塑造的人物都能让你爱恨交织，可见写作功底之深。

从访谈里不难看出，刘慈欣不是一个如高晓松一般的性情中人。他的感情不像高一样充沛泛滥。他有千奇百怪的脑洞，他知识面也非常广。他是一个想象力丰富但同时非常理性、非常务实的理工男。

这大概也能解释，为什么他会在网上用小号去怼那些黑他的网友吧。