外婆

我想了很多标题，但外婆二字，是我今生最爱最温暖的称谓。

我一直觉得外婆超级可爱，她虽然只是一个普普通通的种植水稻的农民，读了3年小学，但是她超爱看电视剧，凭着这份热爱，她学会了所有的常见汉字，小时候她怕吵着弟弟妹妹们睡觉，把电视机调静音，光看着字幕就追完了剧集，

更骄傲地说，外婆以70岁高龄，成为全村第一个学会智能手机操作的老婆婆，这难道还不可爱？

外婆也是我心中非常时髦的老太，身体好的那几年，最喜欢坐村里的班车去镇上赶集。

千禧年之后生活渐渐好起来了，我每次去外婆家，都能发现有新电器，老人家始终走在同年龄段的时髦前沿，前几年甚至偷偷推着煤气罐子去镇上换罐子，被妈妈知道了，又气又急，连忙制止，去镇上的山路颠簸多弯，煤气罐又易燃易爆，是多大的隐患啊。

小时候每年暑假还没开始，外婆就打电话来问放假日期，约好时间接我去她家里。有时候太想我，提前了好多天，假期还没定下来，外婆言语间还特别遗憾，后山的小学都定下来了。

也是因为太喜欢去外婆家，别的小朋友暑假的特长班我都没有去学过，少了很多陶冶情操的机会，但并不遗憾，童年怎么过都是快乐的。

等我到了外婆家，柜子里一定有她为我早早准备的小零食，八仙茶，红薯条，小杏干和酱梅子，都是我爱吃的。

但我那时候也是个顶淘气的女孩子，总爱折腾，时常溜到后山的小学里去翻墙爬树，有时候还要去征途星辰大海，显然这是很难做到的，于是外婆家四面环绕的山丘也算是我的征程了。

可一到吃饭的时候，无论我在哪里野，外婆总能准确找到我。

在后山小学里屯米的仓库顶被喊下来的时候，我还好奇地问过：外婆你怎么这么厉害，每次都可以找到我？

外婆的回答我已经不记得了，但当时她应该笑了的。

成年以后才知道，随着手机的普及，找人是很方便的。但是那个年代，真的是要田野间，山坡上，一遍又一遍走着把人找回来的。

但是外婆爱我，她爱每一个小孩子，从来没有对我们不耐烦过。

我每次去外婆家，她都唯恐亏待了我，村里偏僻，买东西经常要坐着三轮车晃半小时才到镇上，但每次我去了，外婆都会带我去赶集，也算是改善伙食，其实我在吃食方面反而不挑剔，爱吃的小田螺，屋门口的水塘里到处都有。

有一年水塘里养了好几条大青鱼，青鱼吃田螺，把小田螺都吃光了。外婆打听到后山背面隔壁村的大水塘有螺蛳，带着一个小桶和激动的我就出发了。

夏天午后，蝉鸣呱噪，她又不放心，给我头上顶了一个斗笠。

我既高兴又激动，那不仅仅是翻过后山，那是一次冒险。

后来在p大的书上读到一句类似的话：“她所以为的征伐世界，其实只不过是去征伐后院的一个小水潭”。

脱下凉鞋，我就和外婆一起下水塘摸螺蛳了。村里人也惊奇，这个细妹坨胆真大，居然不怕水蛇。

因为无知者显然是无畏的，只是很多年以后再想起来，可能外婆也是怕的，但她没有告诉过我，外婆满足了我的奇思妙想，却一次又一次地沉默了她的感受。

摸上来的小田螺泡两天清水，就会滤出泥沙浆，跟剥成整瓣的大蒜籽煮出来，不放辣椒也很香，我能就着田螺吃一大碗饭。

而今，再也没有人能够不放辣椒煮出那么好吃的小田螺了。

到了过年，大家也是喜欢去外婆家的，因为外婆家的糖是随我们小孩子挑的，她有一个空的糖罐子，总是会装满一整罐五香瓜子留给我。

冬天难得有晴朗的艳阳，大人们会架好桌子在门口柚子树下打牌，我和外婆会拉一条长板凳，一人一把五香瓜子，闲坐着烤个炭火，外婆总是笑眯眯地看着我把瓜子壳扔进火盆里，或者扔进蜂窝煤孔上，窜起一把小火焰，又很快燃尽了。

但是外婆总是休息不了多久，她的孩子们都回来了，一大家子人每餐的伙食总是要早早地准备，确保能够照顾到每个人的口味。

我还永远记得，9岁那年家里有了弟弟，大人们总爱拿我开玩笑，说爸爸妈妈从此不爱我了。

我那时应该难过了几天，就想通了，我还有最爱我的外婆。

因为外婆从没骂过我一句，外婆一定是最爱我的！我悄悄地定下了这个评判标准。

后来带着表妹淘气爬楼翻墙，外婆看到很担心，制止了我们俩，当时的语气有点重，表妹回家哭了起来。不明情况的小舅舅因此来责问外婆，我记得那次她也伤心地流泪了。

最温柔的外婆怎么会哭呢？我以为我闯了大祸，以后她肯定不爱我了。没有人爱我了。

我哭了一下午和一晚上，外婆反倒需要来安慰我。那天下午和晚上，她搂着我一遍遍保证以后会一直爱我。

你看，她就是这么超级温柔有耐心。

我外婆在田间劳作了一辈子，但是一生争气，有恩必还，同村的远房舅舅帮忙收割了麦子，她必然要还上家里很能拿出手的特产，堂舅们再三推辞也要送出去，绝不依仗辈分占便宜。

我只怜她太爱惜儿女孙辈，却不知疼爱自己。

我计算好剂量和时间给她准备好的高血压糖尿病药物，即使反复跟她解释了按时吃药的重要性，她总是舍不得吃，想为我们省钱。

于是生命中的最后几年，为了吃药这件事，她最多的就是被女儿和外孙女责备，这成为了最常见的回忆。

在外婆生前我自以为我尽心了，如今都是不够的。

她总能理解我，说我有我的难处，我有我的家庭。

但我，总是想要抽空去看她，她会不会又咳嗽了，又感冒了，却瞒着不说。殊不知，光靠空想是无用的。

她离世的前个月，我刚考完科目三，想着等车开熟练了，一定要去接她周边游。地点我都想好了，要去隔壁县的河边公园，既不远，风光也是极好的。

国庆假期后，也总是想着去看看她。

但我为什么没有做到呢？？？

都来不及了。

同村的堂舅堂外婆说，她总是念叨着我，说我对她好。

但是我并不满意，我总觉得自己做的不够，做的不好，才有此悔，才有此恨。

人世是单向的旅程，我知不可重来。今生被疼爱的恩重情浓，也再无法报还了。

我可可爱爱的外婆，我最最亲爱的外婆，我善良又操劳一生的外婆，殁于冰冷的仪器旁，掩于青山环抱中，化于天地山川草木同去了。