少年皮凯蒂

皮凯蒂厚达753页的《21世纪资本论》出版7年后，2020年3月，更厚、更激进的《资本与意识形态》英文版出版。

新书讲述的，是全球不平等的历史，自1980年以来在全球蔓延的不平等，以及，从前现代的印度到川普时代的美国，如何回应不平等。信仰“历史是观念的战场”的皮凯蒂认为，不平等不是技术进步和全球化的必然结果，是政治选择，每一个不平等社会都会制造一种调适不平等现状的意识形态，以确保富人的高枕无忧，和穷人的衣不蔽体。皮凯蒂给不平等开的药方，是巨额富人税，向资产超过10亿美元的人征收90%的税。

——四月《连线》发了篇谈皮凯蒂新书的长文，没怎么谈理论，有点儿“避实就虚”，但也容易读懂。两个地方挺有意思。

第一，皮凯蒂的思想转变。几个命运分叉的小径，他都没有选择看上去顺理成章的那条路。

皮凯蒂1971年出生在巴黎郊区，父母是来自巨大的1968年的左派。有三年，他们在南法，养羊，卖芝士，后来，他的母亲做了小学教师，父亲做了技术员。皮凯蒂回忆道，“实事求是地说，在我15岁，20岁的时候，父母那套左翼理论对我可没说服力，毕竟那套东西并没有为他们的事业带来成功。“

学习成绩优秀的皮凯蒂，在18岁被法国最好的学校，巴黎高师录取。也是在那会儿，柏林墙倒塌，少年出门远行，开始东欧之旅。这次旅程将他变成了一个相信资本主义合法性的人。“东欧的失败让人震惊。到处都是空荡荡的商店，萧条的街道。对我和当时的很多人来说，这让我们在1990年代抛弃疯狂想法，开始相信市场和竞争。”

1993年，“做什么事都比别人早两年且快一倍”皮凯蒂，完成博士学位，成为麻省理工闪闪发光的专业——经济系——一名助教，时年22岁。皮凯蒂在麻省开了门关于经济不平等的课。那是个大部分最聪明的年轻头脑都是中间派政策狂的时代——共 产 主义失败了，市场撑起繁荣，政府偶尔来一点儿调控。

皮凯蒂说，“我不知道我算不算克林顿主义者或者布莱尔主义者，但我感觉这种新左，或着说中间偏左，或者说中间但不左，是正确的道路。”而在当时，美国经济学主流认为，1950年代到1970年代的高边际税率不对“（战后英国和美国的个人所得税边际税率一度超过80%），认为里根改革后给CEO的漂亮收入对经济更有效。“我给学生教的也是这些，很久之后我才认识到，这套话语和实证分析其实没什么关系，更多有关意识形态。”

皮凯蒂很快厌倦了在美国的学院生活。他说，大部分经济学家“假装做出了高级理论，深奥得没人能懂。这其实是个笑话。在美国，研究经济学的人觉得他们比全世界所有人都聪明，但在麻省呆了两年后我就不信这套了。我觉得，再呆下去我就会变得和他们一样。这么说不是刻薄，但经济学家对经济、对社会科学，懂得太少了。最好的解决办法，恐怕是去收集历史数据并对其进行阐释”。因此，他离开美国，回到了学者赚得更少、优越感也很少的法国，做一名在社会科学和历史学之间的学者。

第二，皮凯蒂的理想主义。

通常，高校里的经济学家，在他们年富力强的40岁，都会把时间花在对学术声望更有用的论文上，而不是写大书。皮凯蒂的经济学家同事Thomas Philippon评论，这个年纪的皮凯蒂，选择写书而不是写论文，非常法式：“我们法国人对书是恋物癖式崇拜，我们觉得写书很酷，即便它不是这个时代或者说学院最需要的东西。”写书还有一个浪漫的地方是，你会在书里回到那些读书时让你着迷的话题，而不是做研究后专注的领域。对皮凯蒂来说，他的原乡是巴尔扎克。此外，相比满足于象牙塔光晕的美国学者，法国学者不会把学者身份那么当回事，他们对介入公共讨论也更有热忱。

《21世纪资本论》在全球卖了250万册，这本书的畅销，把皮凯蒂也变成了那“1%”的人。记者问他感觉如何？皮凯蒂耸耸肩，“我的收入起点并不低，作为教授，我已经成为收入前5%的人了，版税收入让我上升到0.1%。我愿意把版税收入的90%用来缴税。目前的情况是，我版税收入的60%用来缴税了，但我觉得这不够。首先，图书是一个很特别的市场，当你的书卖到250万册时，并不意味着你的书比那些卖2500册的书就好1000倍。我可不傻。我懂那种渴望，有时候，所有人会想读或者想买同一本书。我心里明白，我的书是集体研究的成果。我受益于公立教育系统，这个成功的背后，是数百位并未在此主张版权的人的智慧。就算我只留10%的版税，这相对我的研究收入也很多了，实在没必要留那么多。“

每天乘半小时地铁上班的皮凯蒂，身上的乐观精神也很左派知识分子。他明白，任何政治家都不会选择向富人征收重税，也明白，面对不平等，人们”更有可能的反应，是民族主义和身份政治“，“毕竟这个反应更容易做出，对大众来说，也更容易说清楚。”——但是，他认为，从历史看，100年前的社会比200年前好，今天的社会比100年前的好，所以今天的人也有能力纠正1980年以来的不平等——人始终有选择他要走的路的权利，既然选择是开放的，那么就看如何说服他们。“1910年代到1950年代的瑞典，从富人天堂变成了史上最平等的社会。从根本上改变瑞典的并不是一战和二战，是普通人观念的改变，世界平衡的改变。”

以上，《连线》文章这两部分大意如此。看得我也乐观了起来——“谁掌握故事，谁就掌握未来”，祝福少年皮凯蒂先生！