谈女人——张爱玲
谈女人
西方人称阴险刻薄的女人为" 猫".新近看到一本专门骂女人的英
文小册子叫<<猫>>，内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的
隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里集其大成。摘译一部分，
读者看过之后想必总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，
也有自命为公允的男子作" 平心之论" ，或是说" 过激了一点" ，或
是说" 对是对的，只适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，
无则加勉" 等等。总之，我从来没有见过在这题目上无话可说的人。
我自己当然也不例外。我们先看了原文再讨论吧。
<<猫>>的作者无名氏在序文里预先郑重申明：“这里的话，并非
说的是你，亲爱的读者假使你是男子，也并非说的是你的妻子，姊妹，
女儿，祖母或岳母。”
他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气，但
是他后来又承认是有点出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的
男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”
他道：“女人物质方面的构造实在是太合理化了，精神方面未免
稍差，那也是意想中的事，不能苛求。
一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的伟大的多。可是
从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久的多。
女人与狗的唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们
不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！
算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。
男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份——上流女人向邮
差遥遥掷一个飞吻都不行！我们由此推断：男人不比女人，弯腰弯得
再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。
一般的说来，女性的生活不象男性的生活那么需要多种的兴奋剂，
所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏，烦恼，
未完成的壮志，他应当被原恕。
对大多数的女人，‘爱’的意思就是‘被爱’。
男人喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。-
如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如
果你已经帮了她的一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时
时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一些酬报，一点
好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
由男人看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由另一个
女人看来，它不过是‘一先令三便士一码’的货色，所以就谈不上美。
时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子面前，就得多花些钱在
时装店里。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说
你不是一个上等人。
男子夸耀他的胜利- 女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，
往往全是她自己招惹来出来的。
女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一
嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。
唯独男子有开口求婚的权利- 只要这制度一天存在，婚姻就一天
不能够成为公平交易；女人动不动便抬出来说当初‘允许了他的要求
’，因而在争吵中占优势。为了这缘故，女人坚持应由男子求婚。
多数的女人非得‘做下不对的事’，方才快乐。婚姻仿佛不够‘
不对’的。
女人往往忘记这一点：她们的全部的教育无非是教她们意志坚强，
抵抗外界的诱惑- 但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。
现代婚姻是一种保险，由女人发明的。
若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财
了。
你向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二
个就是小说了。
女人往往和丈夫苦苦辩论，务必驳倒他，然而向第三者她又引用
他的话，当做至理名言。可怜的丈夫……
女人和女人交朋友，不像男人和男人那么快。她们有较多的瞒人
的事。——
女人们真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。
女人品评男子，仅仅以他对她的待遇为依归。女人会说：“我不
相信那人是凶杀——他从来也没有谋杀过我！‘
男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。
女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓
得她们到底有什么可想的！
女人开始经济节约的时候，多少‘必要’的花费她可以省掉，委
实可惊！
无论什么事，你打算替一个女人做的，她认为理所当然。无论什
么事你替她做的，她并不表示感谢。无论什么小事你忘了做，她咒骂
你。——家庭不是慈善机关。
多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想——就不说了！
若是她看书从来不看第二遍因为她‘知道里面的情节’了，这样
的女人决不会成为一个好妻子。如果只图新鲜，全然不顾风格和韵致，
那么过不了些时，她就摸清楚了丈夫的个性，他的弱点与怪僻处，她
就嫌他沉闷无味，不复再爱他了。
你的女人建造空中楼阁——如果它们不存在，那全得怪你！
叫一个女人说‘我错了’，比男人说全套的急口令还要难些。
你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
“
凡是说“女人怎样怎样”的话，因为是俏皮话，单图俏皮，意义
的正确上不免要打个折扣，因为各人有各人的脾气，如何能够一概而
论？但是比较上女人是可以一概而论的，因为天下人风俗习惯职业环
境各不相同，而女人大半总是在户内持家看孩子，传统的生活典型既
然只有一种，个人的习性虽不同也有限。因此，笼统地说“女人怎样
怎样”，比说“男人怎样怎样”要有把握些。
记得我们学校里有过一个非正式的辩论会，一经涉及男女问题，
大家全都忘了原先的题目是什么，单单集中在这一点上，七嘴八舌，
嬉笑怒骂，空气异常紧张。有一位女士以老新党的口吻侃侃而谈到男
子如何不公平，如何欺凌女子——这柔脆的，感情丰富的动物，利用
她的情感来拘禁她，逼迫她作玩物。在生存竞争上女子之所以占下风
全是因为机会不均等……在男女的论战中，女人永远是来这么一套。
当时我忍不住要发驳她，倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章，实在是
听厌了这一切。一九三零年间女学生们人手一册的<<玲珑>>杂志就是
一面传授影星美容秘诀一面教导“美”了“容”的女子怎样严密防范
男子的进攻，因为男子都是“心存不良”的，谈恋爱固然危险，便结
婚也危险，因为婚姻是恋爱的坟墓……
女人这些话我们耳熟能详，男人的话我们也听得太多了，无非是
骂女子十恶不赦，罄竹难书，惟为民族生存计，不能赶尽杀绝。——
两方面各执一词，表面上看来未尝不是公有公理，婆有婆理。女
人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子，（正经女人虽然
痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试
的。）聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于
男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈伏在男子的拳头下，几千
年始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性
是男子一手造成的，男子还抱怨什么呢？
女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受过高等教育的
女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，
几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以时日……
可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎有不负责
任的嫌疑。“不负责”也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。<<
猫>>的作者说：
“有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由，为什么我不应
当把女人看得很严重。这一直使我烦恼着，因为她们总是自己看得太
严重，最恨人家把她们当做甜蜜的，不负责任的小东西。假如像这位
教授说的，不应当把她们看得太严重，而她们自己又不甘心做‘甜蜜
的，不负责任的小东西’，那到底该怎么呢？
她们要人家把她看得很严重，但是她们做下点严重的错事的时候，
她们又希望你说‘她不过是个不负责任的小东西’“
女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力
比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的
过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见单怪别人是不行的。-
名小说家爱尔德斯。赫胥黎在<<针锋相对>>一书中说，“是何等
样人，就会遇见何等样事。”<<针锋相对>>里面写一个青年妻子玛格
丽，她是一个讨打的，天生的可怜人。
诚然，社会的进展是大得不可思议的，非个人所能控制，首当其
冲着根本不知其所以然。但是追溯到某一阶段，总免不了有些主动的
成分在内。像目前世界大局，人类逐步进化到竞争剧烈的机械化文明，
造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号闹着“不要打，打不得”，也
还是惶惑地一个个被牵进去了。的确是没有法子，但也不能说是不怪
人类自己。
有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一
新耳目。这话乍听得象是病急乱投医。如果是君主政治，武则天是个
英主，唐太宗也是个英主，碰上个把好皇帝，不拘男女，一样天下太
平。君主政治的毛病就这好皇帝太难得。若是民主政治呢，大多数的
女人的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非，本来就有点像
老妈子吵架，再换了货真价实的女人，更是不堪设想。
叫女子来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个菩萨”，这荒唐
的建议却也有它的科学上的依据。曾经有人预言，这一次世界大战如
果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步，下一期的新生的文化将要
着落在黑种人身上，因为黄白种人在过去已经各有建树，惟有黑种人
天真未凿，精力未耗，未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说
这样话的，并非故做惊人之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的
确足以斫伤元气。女人常常被斥为野蛮，原始性。人类驯服了飞禽走
兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知
她们不是在那里培养元气，徐图大举？-
女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点
虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关，男子挑选
妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人
择夫，何尝不留心到相貌，可是不似男子那么偏颇，同时也注意到智
慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今的社
会症结全在男子之不会挑选老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈
下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得所有的婚姻全由女
子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。
“超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，
古代寓言中也可以发现同类的理想。说也奇怪，我们想象中的超人永
远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进
一步的的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层。超人是纯粹
理想的结晶，而“超等女人”则不难于实际中求得。在任何文化阶段
中，女人还是女人。男子偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，
基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞
越太空的灵智栓在踏实的根桩上。
即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，
因为我们根本不知道怎样的男人可以算做完美。功利主义者有他们的
理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党员也有他们的理想。似乎他
们各有各的不足处——那是我们对于“完美的男子”期望过深的缘故。
——
女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同
时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生
意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。反之，对女人没良心人尽
有在其它方面认真尽则的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。
超人是男性的，神却带有女性的成分。超人与神不同。超人是进
取的，是一种生存的目标。神是广大的同情，慈悲，了解，安息。像
大部分所谓知识分子一样，我也是很愿意相信宗教而不能够相信。如
果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔<<大地勃朗>>一剧
中的地母娘娘。
<<大地勃朗>>是我所知道的感人最深的一出戏，读了又读，读到
第三四遍还使人心酸落泪。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一
个妓女，“一个强壮，安静，肉感，黄头发的女人，二十岁左右，皮
肤鲜洁健康，乳房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒洋洋地
象一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着
口香糖，像一头神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”
她说话的口吻粗鄙而热诚：“我替你们难过，你们每一个人，每
一个狗娘养的- 我简直想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，
爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘记了
所有的一切。（歪扭着微笑着）但是他们看不见我，就像他们看不见
彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。”
人死了，葬在地里。地母安慰死者：“你睡着了之后，我来替你
盖被。”
为人在世，总得戴上假面具。她替死者除下面具来，说：“你不
能戴着它上床。要睡觉，非得独自去。”
-
这里且摘译一段对白：
勃朗（紧紧靠在她身上，感激地）土地是温暖的。
地母（安慰地，双目直视如同一个偶像）嘘！嘘！
（叫他不要做声）睡觉罢。
勃朗是，母亲。……等我醒的时候……
地母太阳又要出来了
勃朗出来审判活人和死人！（恐惧）我不要公平
的审判。我要爱。
地母只有爱。
勃朗谢谢你，母亲。
人死了，地母问自己说：
“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”
她又说：
“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远
又来了！- 又是春天！- 又是生命！- 夏天，秋天，死亡，又是和平！
- （痛苦的忧伤）可总是，总是，总又是恋爱与怀胎与生产与痛苦—
—又是春天带着不能忍受的生命之杯（换了痛切的欢欣），带着那光
荣的燃烧着的生命的皇冠！（她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽
莽乾坤。）"
这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”洛神不过是个吉装的美女，
世俗所供的观音不过是古装的美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石
像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年
的奶。
再往下说，要牵入宗教论争的危险的旋涡了，和男女论争一样的
激烈，但比较无味。还是趁早打住。——
女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。
可爱的女人实在是真可爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以
用人工培养出来的，世界各国各种不同样的淑女教育全是以此为目标，
虽然每每歪曲了原意，造成像<<猫>>这本书里的太太小姐，也还是可
原恕。
女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许
多可珍贵的生活情趣。
以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普通的
妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也是无庸
讳言- 有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也
没有多大的分别。——
西方人称阴险刻薄的女人为" 猫".新近看到一本专门骂女人的英
文小册子叫<<猫>>，内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的
隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里集其大成。摘译一部分，
读者看过之后想必总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，
也有自命为公允的男子作" 平心之论" ，或是说" 过激了一点" ，或
是说" 对是对的，只适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，
无则加勉" 等等。总之，我从来没有见过在这题目上无话可说的人。
我自己当然也不例外。我们先看了原文再讨论吧。
<<猫>>的作者无名氏在序文里预先郑重申明：“这里的话，并非
说的是你，亲爱的读者假使你是男子，也并非说的是你的妻子，姊妹，
女儿，祖母或岳母。”
他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气，但
是他后来又承认是有点出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的
男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”
他道：“女人物质方面的构造实在是太合理化了，精神方面未免
稍差，那也是意想中的事，不能苛求。
一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的伟大的多。可是
从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久的多。
女人与狗的唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们
不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！
算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。
男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份——上流女人向邮
差遥遥掷一个飞吻都不行！我们由此推断：男人不比女人，弯腰弯得
再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。
一般的说来，女性的生活不象男性的生活那么需要多种的兴奋剂，
所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏，烦恼，
未完成的壮志，他应当被原恕。
对大多数的女人，‘爱’的意思就是‘被爱’。
男人喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。-
如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如
果你已经帮了她的一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时
时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一些酬报，一点
好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
由男人看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由另一个
女人看来，它不过是‘一先令三便士一码’的货色，所以就谈不上美。
时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子面前，就得多花些钱在
时装店里。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说
你不是一个上等人。
男子夸耀他的胜利- 女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，
往往全是她自己招惹来出来的。
女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一
嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。
唯独男子有开口求婚的权利- 只要这制度一天存在，婚姻就一天
不能够成为公平交易；女人动不动便抬出来说当初‘允许了他的要求
’，因而在争吵中占优势。为了这缘故，女人坚持应由男子求婚。
多数的女人非得‘做下不对的事’，方才快乐。婚姻仿佛不够‘
不对’的。
女人往往忘记这一点：她们的全部的教育无非是教她们意志坚强，
抵抗外界的诱惑- 但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。
现代婚姻是一种保险，由女人发明的。
若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财
了。
你向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二
个就是小说了。
女人往往和丈夫苦苦辩论，务必驳倒他，然而向第三者她又引用
他的话，当做至理名言。可怜的丈夫……
女人和女人交朋友，不像男人和男人那么快。她们有较多的瞒人
的事。——
女人们真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。
女人品评男子，仅仅以他对她的待遇为依归。女人会说：“我不
相信那人是凶杀——他从来也没有谋杀过我！‘
男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。
女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓
得她们到底有什么可想的！
女人开始经济节约的时候，多少‘必要’的花费她可以省掉，委
实可惊！
无论什么事，你打算替一个女人做的，她认为理所当然。无论什
么事你替她做的，她并不表示感谢。无论什么小事你忘了做，她咒骂
你。——家庭不是慈善机关。
多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想——就不说了！
若是她看书从来不看第二遍因为她‘知道里面的情节’了，这样
的女人决不会成为一个好妻子。如果只图新鲜，全然不顾风格和韵致，
那么过不了些时，她就摸清楚了丈夫的个性，他的弱点与怪僻处，她
就嫌他沉闷无味，不复再爱他了。
你的女人建造空中楼阁——如果它们不存在，那全得怪你！
叫一个女人说‘我错了’，比男人说全套的急口令还要难些。
你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
“
凡是说“女人怎样怎样”的话，因为是俏皮话，单图俏皮，意义
的正确上不免要打个折扣，因为各人有各人的脾气，如何能够一概而
论？但是比较上女人是可以一概而论的，因为天下人风俗习惯职业环
境各不相同，而女人大半总是在户内持家看孩子，传统的生活典型既
然只有一种，个人的习性虽不同也有限。因此，笼统地说“女人怎样
怎样”，比说“男人怎样怎样”要有把握些。
记得我们学校里有过一个非正式的辩论会，一经涉及男女问题，
大家全都忘了原先的题目是什么，单单集中在这一点上，七嘴八舌，
嬉笑怒骂，空气异常紧张。有一位女士以老新党的口吻侃侃而谈到男
子如何不公平，如何欺凌女子——这柔脆的，感情丰富的动物，利用
她的情感来拘禁她，逼迫她作玩物。在生存竞争上女子之所以占下风
全是因为机会不均等……在男女的论战中，女人永远是来这么一套。
当时我忍不住要发驳她，倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章，实在是
听厌了这一切。一九三零年间女学生们人手一册的<<玲珑>>杂志就是
一面传授影星美容秘诀一面教导“美”了“容”的女子怎样严密防范
男子的进攻，因为男子都是“心存不良”的，谈恋爱固然危险，便结
婚也危险，因为婚姻是恋爱的坟墓……
女人这些话我们耳熟能详，男人的话我们也听得太多了，无非是
骂女子十恶不赦，罄竹难书，惟为民族生存计，不能赶尽杀绝。——
两方面各执一词，表面上看来未尝不是公有公理，婆有婆理。女
人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子，（正经女人虽然
痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试
的。）聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于
男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈伏在男子的拳头下，几千
年始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性
是男子一手造成的，男子还抱怨什么呢？
女人的缺点全是环境所致，然则近代和男子一般受过高等教育的
女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别扭呢？当然，
几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以时日……
可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的答复，似乎有不负责
任的嫌疑。“不负责”也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。<<
猫>>的作者说：
“有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由，为什么我不应
当把女人看得很严重。这一直使我烦恼着，因为她们总是自己看得太
严重，最恨人家把她们当做甜蜜的，不负责任的小东西。假如像这位
教授说的，不应当把她们看得太严重，而她们自己又不甘心做‘甜蜜
的，不负责任的小东西’，那到底该怎么呢？
她们要人家把她看得很严重，但是她们做下点严重的错事的时候，
她们又希望你说‘她不过是个不负责任的小东西’“
女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力
比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的
过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见单怪别人是不行的。-
名小说家爱尔德斯。赫胥黎在<<针锋相对>>一书中说，“是何等
样人，就会遇见何等样事。”<<针锋相对>>里面写一个青年妻子玛格
丽，她是一个讨打的，天生的可怜人。
诚然，社会的进展是大得不可思议的，非个人所能控制，首当其
冲着根本不知其所以然。但是追溯到某一阶段，总免不了有些主动的
成分在内。像目前世界大局，人类逐步进化到竞争剧烈的机械化文明，
造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号闹着“不要打，打不得”，也
还是惶惑地一个个被牵进去了。的确是没有法子，但也不能说是不怪
人类自己。
有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一
新耳目。这话乍听得象是病急乱投医。如果是君主政治，武则天是个
英主，唐太宗也是个英主，碰上个把好皇帝，不拘男女，一样天下太
平。君主政治的毛病就这好皇帝太难得。若是民主政治呢，大多数的
女人的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非，本来就有点像
老妈子吵架，再换了货真价实的女人，更是不堪设想。
叫女子来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个菩萨”，这荒唐
的建议却也有它的科学上的依据。曾经有人预言，这一次世界大战如
果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步，下一期的新生的文化将要
着落在黑种人身上，因为黄白种人在过去已经各有建树，惟有黑种人
天真未凿，精力未耗，未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说
这样话的，并非故做惊人之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的
确足以斫伤元气。女人常常被斥为野蛮，原始性。人类驯服了飞禽走
兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知
她们不是在那里培养元气，徐图大举？-
女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点
虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关，男子挑选
妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人
择夫，何尝不留心到相貌，可是不似男子那么偏颇，同时也注意到智
慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今的社
会症结全在男子之不会挑选老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈
下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得所有的婚姻全由女
子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。
“超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，
古代寓言中也可以发现同类的理想。说也奇怪，我们想象中的超人永
远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进
一步的的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层。超人是纯粹
理想的结晶，而“超等女人”则不难于实际中求得。在任何文化阶段
中，女人还是女人。男子偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，
基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞
越太空的灵智栓在踏实的根桩上。
即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，
因为我们根本不知道怎样的男人可以算做完美。功利主义者有他们的
理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党员也有他们的理想。似乎他
们各有各的不足处——那是我们对于“完美的男子”期望过深的缘故。
——
女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同
时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生
意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。反之，对女人没良心人尽
有在其它方面认真尽则的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。
超人是男性的，神却带有女性的成分。超人与神不同。超人是进
取的，是一种生存的目标。神是广大的同情，慈悲，了解，安息。像
大部分所谓知识分子一样，我也是很愿意相信宗教而不能够相信。如
果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔<<大地勃朗>>一剧
中的地母娘娘。
<<大地勃朗>>是我所知道的感人最深的一出戏，读了又读，读到
第三四遍还使人心酸落泪。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一
个妓女，“一个强壮，安静，肉感，黄头发的女人，二十岁左右，皮
肤鲜洁健康，乳房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒洋洋地
象一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着
口香糖，像一头神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”
她说话的口吻粗鄙而热诚：“我替你们难过，你们每一个人，每
一个狗娘养的- 我简直想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，
爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘记了
所有的一切。（歪扭着微笑着）但是他们看不见我，就像他们看不见
彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。”
人死了，葬在地里。地母安慰死者：“你睡着了之后，我来替你
盖被。”
为人在世，总得戴上假面具。她替死者除下面具来，说：“你不
能戴着它上床。要睡觉，非得独自去。”
-
这里且摘译一段对白：
勃朗（紧紧靠在她身上，感激地）土地是温暖的。
地母（安慰地，双目直视如同一个偶像）嘘！嘘！
（叫他不要做声）睡觉罢。
勃朗是，母亲。……等我醒的时候……
地母太阳又要出来了
勃朗出来审判活人和死人！（恐惧）我不要公平
的审判。我要爱。
地母只有爱。
勃朗谢谢你，母亲。
人死了，地母问自己说：
“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”
她又说：
“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远
又来了！- 又是春天！- 又是生命！- 夏天，秋天，死亡，又是和平！
- （痛苦的忧伤）可总是，总是，总又是恋爱与怀胎与生产与痛苦—
—又是春天带着不能忍受的生命之杯（换了痛切的欢欣），带着那光
荣的燃烧着的生命的皇冠！（她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽
莽乾坤。）"
这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”洛神不过是个吉装的美女，
世俗所供的观音不过是古装的美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石
像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年
的奶。
再往下说，要牵入宗教论争的危险的旋涡了，和男女论争一样的
激烈，但比较无味。还是趁早打住。——
女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。
可爱的女人实在是真可爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以
用人工培养出来的，世界各国各种不同样的淑女教育全是以此为目标，
虽然每每歪曲了原意，造成像<<猫>>这本书里的太太小姐，也还是可
原恕。
女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许
多可珍贵的生活情趣。
以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普通的
妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也是无庸
讳言- 有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也
没有多大的分别。——
还没人转发这篇日记
