医院的楼层

07：30，闹钟响，早上匆匆忙忙出门赶医院的预约。

07：50，在车窗外，整个城市已经开始苏醒。

08：10，医院入口处体温监测排起长流，人群盘旋如长龙入场，自幼童至老人皆在此列。

08：15， 一楼人工挂号处与自动挂号机已排不上，临近的墙壁上贴着：本院1-5层均有自助挂号机。

08：20，在二楼排排并列的无人问津挂号机上付了挂号费。

08: 30，自动扶梯一层层上升路过每一个科室，长椅上诊室门口每个可以落脚的地方都被等候的人占满。在这里的人，每个人的轨迹都难以避免与医院牵连在了一起。

08：35，五楼皮肤科靠窗的固定座位上等面诊，一边心里数着这是第六次了，医生护士甚至连偶尔走过的清洁人员都脸熟。

09：00， 医生复诊说好多了，预计再两个疗程就可以痊愈了。开方，付费，在对门的注射室进行皮下注射。

09：10，将布满额头的针眼出血擦干，戴上帽子，回程路上在备忘录上写：下周，老地方，老时间。