文学回忆录（上）

2020.04.19

505

以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。

屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。

《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

尼采的阿波罗精神、巴克斯精神，前者观照、理性、思索，后者行动、欢乐、直觉、本能。 人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动。

凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。

人没有长牙利爪，没有翅膀，入水会淹死。奥运会要是给动物看，动物哈哈大笑。奔走不如动物，游弋不如鱼，但人主宰世界，把动物关起来欣赏。 早先初民的智能，以为风吹孩子，风就是父亲，以为火苗就是野兽，以己度人、度世界。早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化。此即神话之前的文学雏形。再早，是口传，好则留，坏则不留。到现代、近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。 人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。

我不完全同意克罗齐的观点，但部分是对的。唯物史观把历史拉到科学，克罗齐把历史拉回艺术。唯物史论把历史看成规律性，不看到个体性，起初即错。历史的个体性只可做凝视、观照，不可做成规律性。唯物史观因找规律，爱预言，而预言皆不准。如预言工人会上政治舞台，结果是希特勒。

方的悲观主义却流于消沉、颓废、阴柔、讳忌、回避。同样写饮酒，东方是借酒而忘忧、消愁，西方的酒神却是创造极乐狂欢。

说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。 悲剧，简单地讲，是人与命运的抗争。 鲁迅说:“悲剧，是把有价值的东西毁灭给你看!”说对一部分。

马克思说人类有阶级和阶级斗争。我认为人类只有知与无知的斗争一切智慧都是从悲从疑而来。我不知道此外还有何种来源可以产生智慧。

以后到波斯去，应该去看看哈菲兹的墓，华美之极， 拿酒来， 酒染我的长袍。 我为爱而醉， 人却称我智者。 我以为这是写酒最好的一首诗。

又一诗: 那些久与世界熟悉的人， 一回首， 只觉外表美观， 余皆虚空， 圣人总是愚蠢， 只有愚者最快乐。

后人称《董西厢》 莫道男儿心如铁，更不见满川江叶，尽是离人眼中血。

人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。

归根到底，知道是什么病，好一些。一个高明的医生，面对绝症——越是绝望悲惨的年代，思想才真的亮。白天，不太亮的。夜里，灯满足于自己的亮度。 我写过:二十世纪，不是十九世纪希望的那样。 二十世纪条件最好，长大了，可是得了绝症。特别是近三四十年，没有大的战争，应该出大艺术家、大思想家。没有。 坏是坏在商业社会。

我见过一篇施耐庵作的序，极好。 “风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”

他们有武士道精神，无论复仇，侵略，建设，都一鼓作气。中国没有这股气。 他们的文化艺术和科技成就，是不相称的。不出大画家不过是国门内称大。但是先在国内捧大，聪明的。

月非昔日之月， 春非昔日之春， 唯我乃昔之我。 怪味道。甜不甜，咸不咸，日本腔。作者在原业平，是平城天皇之子

日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好。

政治信仰和宗教信仰，是同源的。一神论，在政治上表现为领袖崇拜，尊为神，斯大林、金日成，总要信仰集中在一个人身上，集一切权力。神、皇帝、领袖，是行使权力的基点，都很脆弱，经不起一点思考的余地，必须愚民，愚民的后果，我们都看到了。现在还要“坚持”，坚持的意思，就是总要倒的。 凡一种信仰，强制性愚民，一定阶段后，民会自愚。

潘天寿“文革”时写检查，贴出，第二天就被人分块盗走—字写得好呀。

人类本身如此:自愚，而后愚人。

洛夫莱斯(Richard Lovelace，1618—1657)，美男子，骑士，招清教徒恨，判他死刑。死前在狱中写诗，死时才四十岁。下面是他在狱中写的几句诗: 石墙不能就是监狱， 铁窗也不能成为笼子; 沉静的心灵， 视这些为一所隐居之屋。

宗教不在乎现实世界，艺术却要面对这个世界。譬如: 放下屠刀，立地成佛，是宗教。 放下屠刀，不成佛，是艺术。 苦海无边，回头是岸，是宗教。 苦海无边，回头不是岸，是艺术。

宣扬忠孝节义，把标准提到人性的可能之外，越是做不到，越伟大，结果本来做得到的，也不去做了。这叫做先伪善，后来呢，伪也不伪了，索性窝囊。这一窝囊，就是两三千年。 许多中国古代小说都有这倾向，先致了文学的命，提升不到纯粹性、世界性，而后致了平民百姓的精神的命。百姓靠这些读物过精神生活，近乎吸毒。

文学不是描写真实，而是创造真实—真实是无法描写的。上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。耶稣是半立体的，十字架只有正面才好看，侧面不好看，非得把耶稣钉上 去才好看。 艺术家要安于平面。尼采和托尔斯泰都不安于平面，想要立体，结果一个疯了，一个痴了。

一刹那便是永恒 形相和灵智结合，是布莱克最著名的诗(《天真的预言》 Auguries of Innocence这在中国诗中，老话题了。

中国人说:“不事王侯，高尚其事。” 一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠;出世，便是陶渊明。

知是哲学，爱是艺术。艺术可以拯救人类。

但我因此爱莱辛的老实。他有惊人的表白: 如果上帝右手拿着一切真理，左手拿着追寻真理的勇气，对我说:“你选择。”我将谦卑地跪在他的左手下面，仰面道:“父亲，给我勇气吧，因为真理只属于你!”

中国是受了诅咒的民族。唐太宗把《兰亭序》随葬了，《红楼梦》后半部遗失了…为什么我以为是遗失了?因为从序言看，是写完以后的总结法，口气、意思，都像是写完的。所以八十回以后，还有希望，不绝望。

道家经典佛家的前半段，就是悲观主义，道家的后半段，就是超人哲学。 佛家以为生命是受苦，道家以阴柔取阳刚(酒神精神)《易经》句句话向往阳刚，但不得已，以阴柔取之。叔本华是生命意志，尼采是权力意志。曹雪芹大概因此不工作?他躲到西山，那儿没有居民委员会，有小脚，还没有小脚侦缉队。

我们悼念艺术家，是悼念那些被他生命带走的东西:“哦!只剩下艺术品了。”曹雪芹这方面是个典范。