推荐 |《此房是我造》从腐烂中长出艺术
今天将是我们“推荐”专栏的第一篇——以后每周六都将为大家推荐,一部优质的电影、音乐或是图书。我以为平时我们接触到的作品介绍,仅仅是剧情,甚至只有名字。这个专栏将会带给大家,我们作为一个推荐者,毫无保留的感受和思考,希望大家可以用心观看、独立思考。如果有任何疑问和讨论,或者你也想成为推荐的人,欢迎留言!
导演拉斯·冯·提尔(Lars Von Trier)《此房是我造》(The House That Jack Built),绝对堪称一部大师之作,至少在我这么看来。
虽然戛纳官方似乎没有为这部电影具体分级,但我考虑到这部电影的尺度和深度,还是建议18岁以下的同学家长陪同观看。据说在戛纳展映的时候,深受女权主义者、野生动物保护者(也许也有“华德福家长”吧)等各种抵制,很多画面确实给人以非常大的冲击。但全片看下来,我不觉得令人难受,也许这部影片必须是这样的方式才能成其所是。

导演拉斯·冯·提尔(Lars Von Trier)《此房是我造》(The House That Jack Built),绝对堪称一部大师之作,至少在我这么看来。
虽然戛纳官方似乎没有为这部电影具体分级,但我考虑到这部电影的尺度和深度,还是建议18岁以下的同学家长陪同观看。据说在戛纳展映的时候,深受女权主义者、野生动物保护者(也许也有“华德福家长”吧)等各种抵制,很多画面确实给人以非常大的冲击。但全片看下来,我不觉得令人难受,也许这部影片必须是这样的方式才能成其所是。
说回这个电影,从某种程度上看,这部电影是探讨了一个“艺术家”Jack,他自己认为自己不是一个工程师(Engineer),而是一个建筑师(architect)——他理想为自己建一座房子。最终,经过无数次的尝试,建房,拆房,再建,再拆……最终用一个前所未有的材质,打造了一座惊世骇俗的房子。
我说惊世骇俗,作为一个同时有强迫症(OCD)和洁癖(Cleaning Compulsion),并且非常容易冲动的连环杀手,他的种种行为,可以说完全打破了现在社会的道德框架,并认为可以从中创造“艺术”。
这里的艺术家打了引号,是因为Jack的艺术以及完全超出了道德的标准,就像可能大家都听过的《列夫朗道系列》那个也许是一直在讨论的问题——超出道德底线的作品,还能不能被称作艺术?或者说,艺术到底是什么?我个人是非常喜欢这种方式的。想想吧,道德将我们限制在方圆之内,人相爱睦,几十亿人的世界秩序井然。我们也习惯性地,因为道德,把艺术也限制在这方圆之中。可道德之外,我们可以走多远,我们会不会触碰到轴心时代前,琐罗亚斯德提出的地域和天堂,这一切不得而知,但这条线外头,也许有一片更加广阔的天地。

这是我第一次接触到,拉斯冯提尔的镜头语言——晃动的机位(手持)、用一个视角代替多机位、频繁地变焦,我想这一切都完美地塑造了悬疑的气氛,很好地烘托出接下来要发生的事件,让人感觉这口气是一直通着的,直到电影结束的时候,我感觉这个气息最终从电影里淡化,并没有结束,而是和我的气息深深地连接在一块。
这里有一个非常有趣的知识点,上世纪九十年代,拉斯冯提尔、托马斯温特伯格等人发起了一场叫做“道格玛95”(Dogma95)的电影运动。其实就是教条的意思,界定了十条诫律,用这种设计出来的纪实感,来创造一种非常特殊的电影体验。这也是我最后听到那首《Hit the road Jack》,爆笑不止的时候,猛然意识到——“两个多小时的电影,配乐的出现只有寥寥数次”的原因,甚为惊叹!(实际上“Dogma95”的“教条”是不能后期添加音乐的,必须还原拍摄时的真实,营造出“真实感”)
最开始以黑幕进入的旁白,Jack对话Verge,也埋下本片一个非常大的隐喻和悬疑。知道最后一章才释放出来。“Verge”《神曲》中但丁的引路人,在电影里,导演用致敬克洛瓦的画《但丁的渡舟》的方式来解释——

最后的终章,处理得好像写书法的收笔,很到位也很重要,Jack向下坠入地狱的岩浆,可是却联系出影像的本质的底片,最黑暗的地方是最光明的,最光明的地方也许是最黑暗的。
试图去理解导演的意图,有点像在跟导演做一个游戏,过程非常有趣:我的猜疑从“Jack是人格分裂”,到“Jack童年缺爱”,最后都被剧情给否定了。(诸如:Verge和Jack是同一个人吗?他们是像“Dead Pool”一样一起看这部电影吗?……)
但这不仅仅是一部优秀的悬疑剧情片,同时,使它能够达到,我认为的如此高度的,是其以超越道德的视角,对于艺术的讨论,和对于一种非常特殊的人(或者说人类意识中兽性的,非道德的characters)的精准的刻画和拿捏。在剧情发展的过程中,连带地脱出了很多可以深入的话题,比如说,社会的异化和失序,人性当中的一些愚昧、天真和弱点。当然,这样的方式好像也从另一个方面体现了,一些人性中善良的,真诚的部分。

说到底,拉斯冯提尔还是非常具有先创精神的导演。我们能看到他对于电影的新的尝试,其中能察觉到自己的思考,这是极难能可贵的。但这种新的试验,这种自由的思考方式,这种基于独立的思考而创造的艺术作品,通常不为人所理解,甚至背负骂名或者差评。那些习惯享受于别人已有的思考的人,也许是很难理解的。导演和观众的关系是多么奇妙!总会有人明白的,连俞伯牙也只需要,一个钟子期来听就足矣。
作者介绍

子久。
拔掉髭须以感觉缺失,
切断脚腕以感觉疼痛,
绰号很多,
但是就叫子久。
图|《此房是我造》剧照
文| 子久