程益中说起日瓦戈

见《中国国家天文》采访程益中时问起“能说出一个印象深刻的、仰望星空的地点么？中国或国外都算。我们可以推荐让其他人也去看看”，程益中的答案，我想，无可效仿。他答：

“1983年暑假的一个午夜，在故乡安徽省怀宁县农村，我坐在田埂上仰望星空长达两三个小时，四野阒无一人，只有蛙唱虫鸣，满天繁星，一腔热血。”

让人会心。也让人鼻酸。

程益中（图片源自网络）

程益中那少年时代观星的一夜，令我隐约忆起他的另一个夜晚，网上搜索半天，出现在2008年《南方人物周刊》那篇采访报道的最末。“在创办南方都市报之初，他喜欢向他周围的人推荐一部讲述制度困境与精神救赎的电影《肖申克的救赎》，现在，当他从肖申克的宿命中走出，站在这个新的向度上，他对大众的权利和福祉的关切并没有停息。在众声喧哗的时候，他有时候会想起《日瓦戈医生》，‘空无一人的乡下，大时代寂静的白夜，俄罗斯广袤的原野，橘黄色灯下，惊魂未定的日瓦格在阅读诗歌，床上酣睡着女人，远方传来阵阵狼嚎’。他无法选择一种避世的生活，一种看似自由的逃亡；在大时代下，他感受更多的是日瓦戈式的悲伤与不息的热望。”

原来印象有误，那是小说里医生的“一夜”，其时，日瓦戈跟他的另一位爱人拉拉朝夕相对，瓦雷金诺废宅的台灯下，他不是在读诗，是在写诗。

许多阅读，发生得联系、跳跃。高中时偶然碰见一篇《青鱼》，奇特、迷人的散文，粉碎“点题”“呼应”一类写作规律，讶异过，我记住了作者名字：杜丽。再读见《谁比谁活得更长》时，判断它出自同一位杜丽之手，又因为杜丽在文中的引用，我买下一册《日瓦戈医生》。

四匹在雪野里嗥叫的狼，作为“死亡”的代名词，是日瓦戈与拉拉的敌人，把二人一生中那段为时不长的“生命之夜”因困扰而更短促。当“夜晚”结束，拉拉走了，她再见到他，是在他的葬礼上。

看过同名电影的朋友问：“一个人怎么可以同时爱着两个人？！”

我无法解释。被大卫·里恩作为“爱情史诗”改编拍摄的电影，舍弃了原著中太多细节、舒展、隐喻、象征，当人跟人的关系，以及人本身都趋于简单后，“四人行”可以显得“渣”。

我也没有提起小说作者帕斯捷尔纳克与里尔克、茨维塔耶娃他们两男一女的通信集《三诗人书简》。

只能告诉那位朋友：“日瓦戈医生是个很天真的人，更重要的是，拉拉懂他。”

方才我查了查，书里写：“他们的低声细语，即便是最空泛的，也像柏拉图的文艺对话一样，充满了意义。把他们结合在一起的因素，是比心灵一致更为重要的把他们同外界隔开的深渊。他们俩同样厌恶当代人身上必然会产生的典型特征，他们那种做作出来的激情，耀武扬威的昂扬，还有数不清的科学和艺术工作者拼命宣传的极度的平庸……”

但即使是有知己如此的、被诗歌和幸福所充盈的共处时刻里，威胁和不安，始终存在。

医生悲壮。以他自况的那位媒体人亦然。