非典型友情
我有三个从初中交好至今的朋友，细数起来认识有十二年之久了，正好是我一半的人生。很多时候回溯我们的友谊，自己都很惊讶竟然能维持这么久，因为不同于其他挚友般的亲密，长久以来我们见面少不聊天不说知心话，仅凭着各自莫名的执念走到了今天。
初中时，我们是从早到晚除了上课都粘在一起的寄宿女生，睡前观察查寝老师动静噤声装睡，过后活跃起来叽叽喳喳讲班里的八卦绯闻，课间站在走廊佯装晒太阳目光瞥向隔壁班的心仪男生，中午并肩一排浩浩荡荡走去食堂吃饭，蹲在固定的饭区分享各自从家带来的菜。我们一起在县城的学校紧密生活了三个年头，睡大通铺，睡相不好的一个翻身就可能滚到别人床上，洗澡时在没有遮挡的公共卫生间趁暗速洗速决，热衷于周末结伴逃出校园逛街买东西拍大头贴，喜欢异想天开讨论长大后的梦想，放月假时大包小包挤同一辆公交车回家，我们共享着许多的秘密。那个时候的生活条件非常艰苦，冬天冰凉的水洗碗洗衣服，手上生冻疮是常有的事，食堂每天豆腐白菜，我们嘻嘻哈哈互相陪伴着就这么走了过来。
一度以为中考后我们会四散在各个学校，走向不同的人生轨迹，没想到命运又将我们紧紧联系在一起。彼时仍是二十一世纪的前十年，还没有人手一个小灵通，我们在同学录上留的电话大都是座机或者家长手机号，从来不好意思打电话联络感情。高一去市里的新学校报名，意外发现大家又相聚了，四个班级，楼上楼下的距离，却渐渐远了。处在不同的班级，课间没有交集，无法讨论同一个班级的八卦，但仍保持着一起去食堂吃午饭晚饭的习惯。青春期少女情感开始萌动，大家陆续早恋，没谈恋爱的也有自己的追求者，我们一向耻于吐露自己的情感心声，好像各自有什么完美的形象不能被打破。除了学习和恋爱，什么都可以聊，可除此之外也没有什么可以聊的了。各自经历恋爱分手，也各自心碎，交新的朋友安慰自己，填补生活的空白。我们明明最亲密，最有资格拥抱对方为彼此拭泪，却又最疏远。
高三来临，不得不面对高考的压力，好似真的走到了分水岭。我们四个人，文理科对半分，学理的两个又回到了县城，只剩我和W坚守在本校，坚守在同一层楼。每天跟着起床号醒来洗漱，到她宿舍等她一起去操场集合做早操，早读完结伴去食堂吃早餐，接着是中饭晚饭，大多数时候我们默默陪伴，相对无言。我自认为这是种默契，因为足够相熟才不致尴尬，可是偶尔心里也会有小疙瘩，眼前的人明明如此近切，却不能够更远了。其余时候我忙着学习，无暇顾及生活里发生的其他事，日子就紧张有序地过去了。
又非常默契地，我们不知道各自的高考分数，志愿学校和报考专业，也从不讨论。她们像飞鸟，奔向了不同的学校，奔向了各自的人生。只有我选择去隔壁城市从头再来一年，壮士断臂般的意志，我脱离了原来的生活轨迹，和大家又失联了。仅和L保持着几封书信往来，她分享大学的生活趣事，我报以高考生的烦恼。每次拿到信，都是沉甸甸的喜悦。那一年我经常想起她们，可是从不好意思说出口。
上大学后我才有了微信，当我们四个人分散在不同的城市，在一个微信群里团聚时，我心想哇靠我终于有自己的女朋友群了。时间大浪淘沙，最后剩下来的，还是我们。然而整个大学期间，聊天次数屈指可数，也没什么深刻的记忆。但是我觉得，只要我把手机攥紧，就再也不会丢失她们了，新的时代网络像一根命运的绳索将我们紧紧缚在一起，我很是心安。
毕业后又更新了不同的城市坐标，尽管我们有着同一个家乡，每年春节回家都共享着同一个目的地，但最长的时候，有三四年没见过面。2019年，四分之三的我们集体进入本命年。新世界展开，人生忽然打开，群里开始热闹。我们不再是纠结姿势不够好看的小屁孩，我们分享各自生活里的琐碎小事，大大方方讲自己的恋爱故事，遇事不决在群里大声发问，叽里呱啦讨论现实困境，柴米油盐十分热闹。我好快乐啊，以为十二年的青藤终于开花。没想到还没过完本命年，W就不在群里活跃了，千呼万唤始出来过一次，后来就彻底不见。一直担心她是否生活有什么变动，过年期间恰逢疫情蔓延，电话联系不上，群聊中不现身，才感慨网络时代丢失一个人也是这么容易。及至后来纷纷去问，只得到简短的回复。悬着的心放下一半，却再也没有别的话敢问出口了。
我们的梦想从初中时迭代更新，到现在没有了。虽然至今我们没有从事想象的职业，没有开梦想的小店，没有赚到买很多很多多味花生的钱，可不妨碍当时天马行空的快乐和事后回想的乐趣。可是不会只有我，还握着这些记忆的碎片吧。
看那不勒斯四部曲时，莉拉和埃莱娜漫长的人生拉锯战牵动我的心，她们互相扶持又互相伤害，彼此信任又彼此疏远，但无疑是对方鼓励的力量，让各自摸索着成长壮大。她们的身影离不开那不勒斯的街区，但她们的人生那不勒斯早已盛放不下，她们是世界的女孩。掩卷之后四顾，我没有我的莉拉，也没有我的埃莱娜。
因为我们是这样的非典型友情，从未把彼此当成人生的方向标，也没影响各自的人生选择，我们见证对方的成长却缺席很多重要的情节。但就像磕磕绊绊去挖掘各自人生的金币，偶尔兴致正高走远忘返，天黑时还是摸索着回到了家，回到彼此身边。我们从一个地方走出来，一路的陪伴，割不断的情谊，化成了身上相同的印记。是这些印记，让我们穿越人海茫茫，还能相认相惜。
不管走多远，欢迎回来，随时守候。
