姚谦谈苏慧伦《秋天的海》（《我们都是有歌的人》）

在別人思維裡的那個「我」已經不存在了。從被遺忘的那刻，某部分開始沒有時間；類似死亡，沒有未來。 姚謙《我們都是有歌的人》

對許多喜歡聽音樂的人來說，常常有一些屬於自己的私房歌。它通常不是唱片主打歌或主流市場的火紅歌曲。私房歌反映著收藏者當時反覆聆聽它、喜歡它的對照心情，跟個人過去的生活或獨特的審美有關係。我的私房歌，是蘇慧倫在 2001 年底發行的《戀戀真言》專輯裡，倒數第二首，典型放在冷門角落的歌〈秋天的海〉。

不過比較意外的，這首冷門歌在唱片宣傳結束後，忽然在許多電台夜晚節目裡面被 DJ 挑選播放，同時也在許多私人網路的分享平台裡被慢慢散播開來。〈秋天的海〉這首歌，是小剛（周傳雄）所寫的曲，由我寫詞。

當時寫這首歌時，我明白這不是一首討好的主打歌，只因為旋律中某種我特別喜歡的情緒特別打動我，正好觸動我想表達的狀態，所以選了這首歌。那是個什麼樣的狀態呢？我想表達「被遺忘」的心情，不管是主動遺忘或被遺忘的角色，他的心情。

這首歌描述在愛情結束一段時間，離開大眾主觀認定的幸福後，一種孤獨到跟全世界斷絕的狀態和當事者心底的波動。

前年有一部電影《海邊的曼徹斯特》，當時看完後，不知道為什麼，讓我想起了多年前寫〈秋天的海〉的心情。海通常使人聯想到夏天，我們靠近海常是為了消暑，夏天海邊風景最美；不過在我的旅遊記憶裡，冬天的海邊卻使我深刻難忘。

曼徹斯特本是個避暑的海邊城市，但是這部電影的故事都發生在冬天，被遊客遺忘的時候。男主角是個遭遇許多變故而離開家鄉變成一個主流社會的局外人，一個沉默寡言而易怒的雜工。

劇情藉由他哥哥過世，必須回家接受遺產與奔喪的過程，通過與姪子相處；描述這個內心封閉、被社會遺忘的人，再次回到故居的心裡波動，這與我當時寫〈秋天的海〉的心情有些相似。

《戀戀真言》是演唱者蘇慧倫以青春期多變的唱片定位疲乏，銷聲匿跡二年之後，重回歌壇的轉身專輯。製作人盧昌明及林暐哲讓她回到真實，甚至錄音也講求一氣呵成，希望維持沒有剪輯的樣貌，以對照她返樸歸真的狀態。

許多喜歡這首歌的人在網路上問道：「製作人是誰啊？」盧昌明在八○年尾、九○年初的台灣樂團，曾經是紅極一時的唱片製作人，從廣告導演成功跨足音樂圈的才子。台灣第一個偶像少女團體「紅唇族」搭配他創作的暢銷曲〈心情〉，這部由他導演、詞曲創作的洗髮精廣告，一炮而紅。

可惜他在 2008 年因病英年早逝後，成為現在音樂圈裡一位被遺忘的人。大家熟悉的「蘇打綠」則是另一位製作人林暐哲，一路從新人培育到現在；在此之前，楊乃文大部分的歌曲也都由他所製作。我們相識多年，早年他對獨立音樂特別有興趣時，我們也合作過，是一個非常有趣的人。

這張《戀戀真言》維持著真樂器編制，偏輕搖滾的色彩，讓蘇慧倫以真實人生拋開過度包裝。專輯主打歌〈戀戀真言〉最初受到歡迎，但在專輯宣傳結束後，這首〈秋天的海〉卻默默在電台、網路與音樂人之間流傳，成為大家秘密交換的私房歌。

我記得剛剛收到這首歌 Demo，聽小剛演唱最原初單純的旋律，當時就被它某種氣息打動，覺得它非常接近我一直想要描述的心理狀態與情緒感受。這首詞從遺忘者的視角觀看這個世界。

無論是被遺忘或者是刻意離開，這樣的角色看似平靜卻略帶感傷，冷眼看著世界波濤洶湧，讓自己變成一個旁觀者。然而他表面平靜，內心卻餘波盪漾。

我從一個人的旅遊經驗裡，想到了海。

我們通常夏天去海邊，而我卻有過在冬天海邊旅遊的經驗。我在義大利威尼斯海邊酒店，住了一夜。那一夜，冬季人跡寂寥，那天的印象全是灰色調，冬天短暫的白日只見密密的雲與灰濛濛的海，以及不斷低沈往返的海浪聲。

那個長夜，睡意不濃的我多次起身，在房間踱步，屢屢推開窗，看看那面離自己不遠的灰海，海景一直存在我腦中。我每回想起那片灰色的海，都有一種被夏天遊客遺忘的情景。於是這首歌的開頭，就寫了一個被遺忘的風景——「秋天的海」。

歌詞破題就以「常半夜醒來，寂寞的幻想」確立主角是個被遺忘的角色，從「寂寞的幻想」對照主題「秋天的海」。「推開了窗，能看見大海被遺忘時候，它是否存在？」在慣性的主觀世界裡，「被遺忘者」是一種虛無的存在。當不在夏季的大海被遺忘時，被遺忘者也會思考，他的不存在是否真的成立？

為了貼近真實，我在主歌描述主角怎麼被遺忘。另一個人，「他選擇離開，也否定了愛」。因為他離開，所以我被遺忘；而被遺忘的「我」更深層的心狀態是「從那一天起，我發現自己某部分死了，不想有未來」，在別人思維裡的那個「我」已經不存在了。

從被遺忘的那刻，某部分開始沒有時間；類似死亡，沒有未來。我努力用平靜的對白，訴說著被遺忘的人，那種絕對悲觀的心態。

進入副歌，被遺忘的人對位於被遺忘的海，開始自白：「大海不明白，弄潮的人啊，夏天過去了就不會再回來」、「像沙灘腳印，眷戀還清晰，等時間掩埋」，這是個絕望但不煽情的悲傷。

第二段的主歌仍持續這個視角，表達失去愛的感受。「始終不明白，愛能被取代，困惑的我不敢再伸手去愛」、「灰藍的心情，想念著夏天，那秋天的海」。被遺忘的海是灰藍色的，可能是我在威尼斯旅行所深深印在心裡的海的樣貌，但我知道，沉沉的藍在灰色後面，是想念。

寫這首詞的時候，我一直記憶冬天的海景，來揣測秋天時海的狀態。用「秋天的海」來貼近被遺忘者的感受和他安靜的感傷，以平靜不激情的敘述，接近一個離群的狀態。孤單寂寞已無需多言，甚至不需要任何自憐，冷靜反而凸顯更多內心波動。

我們的生活經歷許多角色轉換，在創作時轉換角色情緒的對位思考，跳離慣性的主觀和情境，才更能抒發獨特的內在狀態。我相信很多人也有過被遺忘的狀態。當我們獨自閱讀、聽音樂和思考，或創作時；會進入一個與世界或他人無關的狀態，某個孤獨的瞬間。

這是我創作〈秋天的海〉時的心情，有時候把自己放在某個狀態，才有可能寫出異於平常的作品。

很多時候我們的私房歌，相當高比例並非流行歌。在唱片產業的音樂時代以專輯為單位，宣傳常會以主打歌為首要推薦順位。然而這並不代表主打歌以外就不是好歌，其實每張專輯開案選歌時，我們都會從上百首歌裡挑選出最好的十首歌來進行錄製，每首都精挑細選。

大家可能大量接觸主打歌、副打歌的 MV、包裝與行銷，而忽略其他的好歌。因此聽音樂越深刻的人，總會聽過整張專輯，才會選擇屬於自己的私房歌，與別人判斷無關，只對應著個人的喜好或感受。

from 姚谦《我们都是有歌的人》