涧口村树神

那时我常常想起这株大树， 从我见到它起它没有名字， 看上去不像樟树、柳树、杉树、苦栗子树—— 它的旁边是棕树、杂草和灌木， 南边一条小溪。

在我小的时候，溪水长年流淌。 人们秋天截断水流，从中捕捞 鲫鱼、鲤鱼、泥鳅、脚鱼和黄鸭叫； 夏天、春天涨水，浏阳河漫到溪口， 淹没了它，拓宽了它， 将水淹到老树的根前， 像不远的亲戚常来串门， 叫醒了沿岸的生物…… 三十多年来它没有成长， 没有长高，也不衰老。 没有房子需要它支撑， 没有风凭借它改道； 像幽灵不动它招摇——

老人们对小孩说那树中 有洞，有鬼，有神—— 我们的老树长在那里， 有几年我以为它死掉了。 因为绿化树淹没了农田， 淹没了它。 那时我站在门前再也看不到它稀疏的树冠， 看不到村庄的雾气缠绕它。

门前的人造树快速成长。 到处是栾树、八月桂、红叶石兰……我不喜欢： 我不喜欢门前的新树，塑型的樟树和罗汉松。 农民们缺乏对树的情感。

唉！乡村的内部 灿烂而宁静， 麻木又自然。