人间别离，怎可不惆怅

老公，见信如晤。

不知不觉地，你走了快一个多月了。这一个多月里，街上的车多了人多了，店铺也一间间亮起来，一切都在复苏，疫情带来的压抑感在慢慢减弱。每天晚饭后，我和女儿还是会沿着你在时惯常走的那条路，走上一大圈。整个二月里，这条路上常常只有我们一家三口，眼看着玉兰开了又谢，李花白了又凋零，好是寂寞，又好是梦幻。现在，它们都抽枝发芽，碧绿如冠，全然不像曾缀满过花儿，也全然不像曾有过锦衣夜行的遗憾。

一天一天的，这条路上散步的人越来越多，这两天已经完全恢复到疫情前的水平。通往沙河的那个路口，小摊小贩打起涌堂，吆喝声把林子里的鸟鸣都盖过了。你在的时候，我们经常在林子边驻足，看白鹭飞起又落下，觉得没有哪个春天有这么宁静恣意。

细想想，好像以往的每个春天我们都各自天涯，一家三口在一起度过的总是短暂的假期。今年，有些不同寻常。记得腊月二十三去机场接你的那个晚上，我们在人流中错过，电话接通时，听着你的声音，有点恍惚，还有点情怯，总觉得我们近在咫尺是不真实的，毕竟，大多数时候，我们都属于彼此的远方。原本以为一年不见会很难熬，事实是，努力熬过去后，竟会怕重逢，因为重逢后面连接着再次分别。

虽然在外奔波了一年，但你们的春节假期并没有变长，于是，属于我们的每一天每一分每一秒都珍贵无比。为此，我们列了长长的愿望清单，从探望双方父母开始，从回乡祭祖踏青开始。但来势汹汹的新冠疫情终止了一切计划，同时也开启了一家子二十四小时无距离的相处。照说，过日子就是整整齐齐在一起，但我们已经十多年没这么长久的团聚过了。虽说每天为远近传来的疫情消息担惊受怕，神经过敏般的消毒洒扫，对着空荡荡的街头唏嘘，为疫后重启忧心忡忡。但是内心依然庆幸这浮生里偷来的的团圆，在家该上班的上班，该上课的上课，三个人在不同的房间里顾自忙碌。忙完抬头，听到你在开视频会，孩子在回答老师提问，我由然而生一个家庭主妇的满足感：你们是我的行星，我们在属于自己的轨道上行进，只是永远环绕，永不分离。

这个超长假期从十天拖长到二十天，再拖满一个月、一个半月……你先复工远走，孩子的归期也近了，我又会回到从前靠思念脑补你们如何度过每一分每一秒的日常。

疫情蔓延不休，你走时，海外病例屈指可数，而今居高不下，令人忧惧。这期间，妈妈入院两次，上周终于做了胆囊切除手术。算算，从大年初三开始，我们一家就和医院打上了交道。先是爸爸住院十四天，再是妈妈晕眩、我高烧就诊，再接着是妈妈两次突发急性胆囊炎入院，最后这次手术住了七天。我是家里唯一的壮劳力，如此密集的一折腾，终于明白人老了是怎么回事，也真真切切感受到人到中年何其不易。

在医院陪护的那些日子，耳闻目睹都是人间不易，天天黑白颠倒地，麻木而烦躁。不知道医生护士长期身处其中，还要解决一个接一个的棘手问题，是怎么做到的。以前我羡慕别人家的孩子当医生救死扶伤，觉得女儿做个护士于社会有益也很好。但经过新冠疫情的洗礼和近距离与医生护士的接触，发现这个职业太不容易，责任如天，劳累不堪，面临智力、体能、仁心、耐心、意志力的多重考验，绝不应等闲视之为普通职业。

从妈妈病房去烧水房打水时，会穿过一条长长的甬道，常常遇见火急火燎的护士们推着工作台，从一个病房到另一个病房，高声核实病患姓名，再麻利施针换药，日日夜夜从无懈怠。白色的身影永远形色匆匆，戴着口罩和帽子的脸让人无从分辨真容。走着走着，我会恍然想到肖博士，那个女儿初中班长成绩倒数第一的男生的爸爸，想到他人高马大的竖在老师面前，面带歉意和难堪，听老师数落他儿子，每句话开头都是“肖博士”，句句戳心窝子。作为另一个被教育对象，我感同身受，颇为难过。穿上白大褂，他这个脑外科专家就要为病人负责；脱下白大褂，他和我们一样面临层出不穷的现实困境。

此番疫情，全球医护人员死亡已超两万，他们为拯救生命付出生命。我想，他们都是普通人，是别人的子女、父母和兄弟姐妹，和世上千千万万的职业一样，它供给人生存的必需、寄托人价值的实现。只是它的代价太过沉重，甚至需要生命来交换。

这个让人叹息的春天啊……不管发生了什么，它都还是蓬蓬勃勃的到来，无论分别、病痛、战斗、牺牲、争吵还是从未见过的意外，一切一切都在教导我们：接受能接受的，改变能改变，然后顺应顺从的匍匐前行。

就此搁笔吧，等你回来，我们好好生活。