埃德蒙•雅贝斯：日记之三（选自《问题之书》第四卷《雅埃尔》）
沉默扶助秘密。
沉默位于物与物之间；人与人之间的距离，岸与岸之间的距离。
沉默展开的双翼中，未经开发的世界传递着孤寂。
树木冷酷的信仰。树顶只听闻树顶。
提问的时间是拯救的时间。每个请求都有杏仁味。
学说话的孩子一点点摆脱黑夜留给他翻看的书。
奥秘或许只是某种跋语，它融入那些容易解开的绳结，而这些绳结正是空无所反抗的。一个绳结，有如精神在连续俯冲中的一个短暂休憩。
于是，字词主宰了自己的流动。
黑暗是词语内部的流动么？但真实并不能逐字表述。它是字词在夜晚的归宿。
你创立了你与自己之间的一种对话，造物主和造物之间的对话，在此过程中，你屈从于自己的声音。
你我之间比我们与自身之间靠得更近。
信仰是存在的唯一可能。
空间轮流做完了这笔生意，而这只是一个有名份的世界的本分。
终极的脸便是宇宙。
一
有人将死亡比作
潮汐，生命在涨潮时
欢歌，而世界
在落潮时哭泣；
有人将死亡比作
新娘，生命在白昼的婚礼上
欢歌，而世界
在男人的夜晚哭泣；
有人将死亡比作
苍穹，彩虹在蓝天下
欢歌，而世界
在墙壁的暗影中哭泣；
有人将死亡比作
自己，躯体的每个毛孔
在黎明欢歌，而灵魂
在黄昏中哭泣；
这个人在哪儿？
死亡在召唤他。
二
总结一下。让我们看看吧。
在他者身上成为自我。直到现在，这始终是我们的航程曲线。雅埃尔，这是一个人的身上不言去向的女性的另一半。植物离开土壤时亦如是。我们相信它深深植根于自己的生命，因为它看起来如此顺从于原来的形态。但植物与植物竞相生长。它怕相似于别的植物。奇花异木绝无雷同。睡眠令它们绽放，而白昼会杀死它们。
伤口各异。枝桠、花茎只会为自己流血。
单调的谎言。褪色的话题。面对千年来那张完美无缺的脸，想象无非是丢人的退让。
大自然至高无上。大地将我们重新掷回最后的意象。
初始的秩序即死亡的秩序。神圣的秩序以造物中所有永恒的造物为依托。
第三个季节是与死亡讨价还价的季节。
逐渐暗淡的赭石色调的秋天。
光阴流逝，世纪销殒。
我一直试图向自己解释为何他者从一开始就对我们影响巨大。我想只要能找出我们对他感兴趣的原因所在，或者能确认他遽然介入我们生活的具体日子和时辰，我就能更好地理解我们对待他的态度；因为我没有做过任何让你讨厌他的事。
面对欲望那种令人作呕的闪烁其词，他是否象征着内心执着的抗拒呢？
高贵之心，堪称冠冕堂皇。逻辑即其颂歌。
从你首次青春期的焦虑开始，你离开过他么？是不是你一觉得要去某个地方，他就会如影随形呢？
你认识我以后和他断绝关系了么？
有好几个晚上，我都扪心自问，我们是不是没有把他从边境地区——我们很喜欢沿着那里行走——营救出来，我们是不是并不会因此丧命。
他是我本希望成为的那种人，是你乐于交往的那种人。
所以，我们一直活在他者的焦虑中。
一个通过自己体现。
一个不通过自己体现。
我想起那天早上我们在山路上遇到的一位金发男子，他中等身材，高额际，目露惊讶的神色，我敢说他好像发现了世间万物中最稀罕之物似的。他是异乡人么？可能是。他冲我们微笑，我们同样报以礼貌的微笑。
他给我们留下了十分深刻的印象。你从未谈起过他，但他的形象已凝固在我们中间，慢慢地潜入了我们心底，哦，这执着的死亡，它变成了我们的第三张脸。
他者的坚韧使每一步都如履薄冰。他的复杂性使他成为一张因脸而撤回的脸。
你贪婪于生命的呼吸，你为了我们的死而爱他。
他者死去时被雅埃尔所救。她也因此而获救。空无凌空驰援空无。他者接受了一个事先拟订的计划，此即为何他凭一己之力变成了他者。
我紧紧抓住他的上衣下摆。随行过程中，我有几次超过了他；雅埃尔，也超越了你的动作。我打乱了你的节奏。我剥离了大量思绪。
有那么一瞬间，你的脸融入我的脸。
他轻叩我的房门。小心地走进来。站在我面前一动不动。无语。
于是我看到了你的灵魂深处，仿佛你对他的爱使你微微开启。
雅埃尔，挥刀的那人不是你。在你的光芒中，他者像个可怜且不宜居的星球。
你进来时我嘟囔着：“怎么了？”
你回答：“心在抵抗。”
没有头他怎么活？那不是我砍下的么？
你对我说：“你是怎么处置我的脸的？”就好像你要问：“你看见我的唇膏了么？”
给黑暗一具躯体又暗自后悔。躯体抛给了鲨鱼。黑暗斜倚着波浪。
你藉这具躯壳认出了他而混淆了我。
这证明在这个灵魂面前，躯壳与缺席是一回事。
看得见，为的是看不见。
走向真实不就是发现不真实么？
真实就是确信某种不真实，它让我们意识到自己的行为和自我。
（感知与现实的不真实，符号与惩罚的不真实。）
死亡是破碎之秋。
他和他的头从来没有在一起生活过。这是他的头，即我的头。它从拉长前的椭圆变成了一枚虚空中的橄榄，又从拉长前的橄榄变成了一条油带，再从拉长前的油带变成了一根热轧的线，随后又不再是这根线，却让人觉得它依旧在继续拉长，像黄昏中洒下的一缕斜晖，伴着我们直到黑夜，却再也看不见，你不看它好像已经有几个小时了。
他的头不属于他躯体的一部分。他的躯体止于脖颈，配着一个手可触及的备用的头。他的躯体不属于他存在的一部分。他的肩膀不是自己的，胳膊也不是；胸、腰、腿都不是。一个非附属的存在，血肉和骨头都被剥夺了。这是在一具躯体的影子、一个头的影子即我的头的影子中的某种存在。
我什么时候杀死他的？
他是自杀的么？
我是不是也死了？
这是报仇么？
把命还给他。我们有账要算。生命使收支平衡。有效的账册由生命背书。
把命还给他，雅埃尔。
受到伤害时，爱信赖死亡。
幻想中，我鸟瞰了各种不同的生命形态。准确地说，蝼蚁的生命与人的生命是不同的。笔直的生命路线——圣人和英雄的生命；曲折的生命路线——蝼蚁的生命。
光的生命循环往复。水的生命则由波纹组成。
雅埃尔，我们的生命形态是怎样的呢？是无目的的蝼蚁，是不见光的蟋蟀。
我们甚至无法选择黑暗
或曲线。
光线的金字塔，塔顶与白昼同行。太阳居于其中。
呵，灵魂的坟墓。
符号死在符号里，而人死在人中。
直行。去河岸必须直行。中间有水。不会游泳就惨了。没人帮忙，也没有草。
苦涩的草，你们还算植物么？酸涩的水源，在光芒边缘，却无一丝抱怨。
飞鸟强占了蓝天。
我在行走。大地为急匆匆想把所有远行时间带给天空的那对翅膀让路。
雅埃尔，我会在哪儿停步？我必须走，走，一直走到一切化为虚无。
书是治病良方么？能治病的书总是姗姗来迟。
不奇怪么？书比死亡长寿，它以我们所有的死亡写就，似乎人的死亡只是一道伤口，而我们只能屈服于这道伤口。
你将在我正在死去的这本书中死去，
与他者一起，在上帝之后。
哦！死于各种奇迹的死亡。
三
这个最精微之物里的更精微之物是真实么？是上帝么？
死亡解开了康复之帆。字词真是神医圣手么？
书与灵魂同样古老么？
灵魂会成为嵌入回忆的沉默么？不朽的记忆，永远都被书写。
书，是交换世界的风水宝地。因此，一切都截然不同，一切都渴望成为不靠谱的真实。
我们身体仰仗的呼吸如风中的三叶草。在山雨欲来、太阳把它晒焦之前，我们能否在天空和蓝色的草地上找到它呢？
看看一本书会成为什么吧。无法再提炼的词语其实意义最为深邃。它们是黑夜的灼热，是清晨的常春藤。
让我们重返灵魂吧。若它是书，它便是书中的那张白纸。一张躲过了化为纸浆的纸，一张温润空气下开本最为经典的纸。
在那儿，生命乞求猛禽般的词语帮它死去。
幸存是否意味着藉生命存活，藉死去的生命存活，终生藉死亡存活？
在空无所向披靡之处，为何还要对书如此痴迷？
为何这些纸页会像鸦片一样在体内和空间造成创伤；为何这种迷醉随着时间的流逝日益深重，日益透出它的肌理？
为何会有从不读书却随时准备阅读的双眼；为何会有以字词疗伤的蠢念，而整个句子不过是虚空的一个呃逆，一阵寒战，一丝微不足道的抽搐？
若黑夜的造物被剥夺了书，它会转而去找那些废弃的纸页。
星空。在这个季节很少见。星辰的冰火会揭示出什么？它在试图传递什么信息？这正说明是上帝之光在空间爆发。在人的黑夜中，每颗星都是安置废弃行为的场域。但从边界到边界，还有那么多不可胜数的书写，哦！还有那么多苍穹，我们再无机会去读。
我在追击一个死去的上帝。我为何如此固执？死亡小心翼翼地靠近死亡。我不可能先于它到达。我不可能做得比它更好。
明天永远是一个影子的次日。
让自己成真——真实？这是母亲分娩时痛苦的裂伤；是生命在死亡瞬间痛苦的裂伤——继续对虚空的刻毒进行评估吧。自身之外，探索真实纯属徒劳。
谎言遮蔽了某个被自我痛苦吞噬的真实。
里面，内心中一切早有定夺。一切自身变作虚空。虚空在拆散虚无。
我想起连翘这种疗伤植物，它身上有无数微孔，这让我想到，正是这些微孔在空无中傲然开放，才使得这种植物颇具疗效。
回忆是我们播撒的种子。
于是真实来访，我们历数真实的脚印，那是我们的鲜血在每时每刻、每个感觉以及每次脉动中收集到的。
所以我应该以屋架作为祭礼，奉献给那恐惧的足迹。
倒退中，我礼赞行将熄灭的时间灰烬。丝毫没有想到复燃的火苗正是众多孤独和死亡的启示之一。
（雅埃尔，我只想回忆刚刚掠过黑暗的那个东西。你的手在我手中，像一首无从感知的悼诗。哦，温情的审慎，有如灯罩中滤过的一缕柔光。）
真实厌恶任性的关系。在话语输掉一场赌博后的沉默中，沟通是建立在相互慰藉基础上的默契。
当那些以我名字命名的书面对虚空的真实时，我在书中填满了令人气馁的符号。
我极力想象那些符号最终在场的能力，这种在场是锁定造物与世界的开端并裁判一切的在场。
太初会不会仅仅是对自我否定的某种赞美——直到上帝后悔见到供奉给祂的空无的创世？
子宫的虚荣。
而你，雅埃尔，你常常让我热泪长流，又屡屡成为我喜悦迸发的湿润海堤，若不是有另外一具不能随你而去的人留作抵押的躯体，你又是何人？
大海，雅埃尔，哦，我们从海滩走到海滩，千篇一律的喧嚣。
现在，我已经很清楚了，在毁灭一统的惊天大捷之后，世界将被世界毁灭，如同每晚人毁灭人一样。
假如简单记忆中的真实仅仅是歪打正着的牺牲品，那么真实的人便是其自身空虚之声音的殉道者。
在这种令人困惑的关系中，我们的苦难何其深重。
哦，雅埃尔，白昼每天跟着白昼，举步维艰。
纯洁的纸面上无从落笔，我们将缄默不语。
就这样，时钟即将敲响。所有那些暴虐之物将停止砍杀我的灵与肉。新的花蕾所厌恶的那种共同苦难终结时，我将发现无你的自我。
重启生命，深挖到底。
铅掌控着下潜的钥匙。
我们的米粒半黑半白。
随着我们不断向前，黑不再那么黑，白不再那么白。
源头伊始，
一瞬间，
同一瞬间，
我们的瞬间。
这一瞬，
白昼，黑夜，
一条生命，
整个一生，
空无。
空无？黑暗中有争议的一个点，在那儿，世界在诸多已消失世界的灰烬里形成。
在一切均被言说之处。
夜自我言说。
于是，一切都发生于话语赤裸处的沉默。
在两页纸之间。
这场残局无人受邀。
我们怎能容忍那种占尽成功先机却罔顾在希望中寻求慰藉的行为？
或许，我们永远寻觅不到的就是善。
雅埃尔，你在路上超过了我。你明白我们徒劳的行进永远不会结束，而谎言如推动磨坊的风车一样推动着世界旋转。
理智告诫你休息一下，而死亡却是个女骗子，长着塞壬[1]般美妙的歌喉。
你的腹部酝酿着一场风暴。而你死去的孩子，雅埃尔，是你泪水中轰鸣的雷声。
你说过：“征服回声，这是我们所有人出征的目标。
“回声是影子的影子，是不竭之声的声音，这便是真实，是每日的谎言。”
哦，雅埃尔，伫立在圣殿门槛前的女祭司呵，你会作为月亮的祭品，为坚守自己的清醒而在圣洁的味道中死去么？
一切依旧是我们向往一切的狂热欲望。
[1] 塞壬（Sirène），又称美人鱼，是古希腊神话中人首鸟身的女海妖，惯以美妙的歌声引诱水手，使其船只触礁或驶入危险水域。
