唾弃光明，带来毁灭——富特文格勒指挥《马太受难曲》的启发

在受难日之后，复活节之前的今天，原想介绍一款圣乐杰作的唱片，奈何有些杂事，今年且搁下。但在考虑哪些录音可以推荐的过程中，我总是特别想到富特文格勒指挥巴赫《马太受难曲》的现场录音，在此略记感触之一二。

很多作曲家都写过受难曲，以音乐的形式述说受难的历史，但其中最有影响的，无疑是巴赫的作品。特别是《马太受难曲》，我甚至怀疑这一部作品的录音数目，就快要相当于巴洛克其他作曲家同类作品的总合，至少也差不多超过一半吧。

巴赫的《马太受难曲》为何有如此强大的魅力与影响？富特文格勒的观点很说明问题，他指出，以音乐的手法刻画情节内容，该作在音乐史上堪称无与伦比。有趣的是，正是在歌剧繁荣的巴洛克时期，巴赫终其一生都没有进行歌剧创作，并且对这样的形式有一定保留。

然而在受难曲中，也正是这位作曲家用音乐描绘过程、画面、情感、人物的内心世界，当然还有救赎的不同层面，所呈现的深刻与生动，或许是空前绝后的。他的前辈许茨用无伴奏合唱的形式到达了超绝的深度，却更多是叙述，而非戏剧的高峰。在巴赫手中，音乐刻画前述这些方面的深透，及最终综合呈现的效果为该作带来今日的影响。

同一种音乐戏剧的力量，在巴赫的《约翰受难曲》中表现为直白和古拙，而在《马太受难曲》中，各个层面的完美，不同形式（咏叹调、合唱、当时的乐队效果等）的纯青，恐怕在莫扎特的歌剧高峰问世前，难说有其它作品能够相比。在这样的背景下，忠实地表现这些作品，很多就需要通过以音乐刻画场景的思维入手。

单纯地还原乐器，或演奏方式，却忽略作品的情感力量，以及这种力量所带来的超越时代的演绎潜能，是很难真正做到忠实原作的。如前所述，富特文格勒指挥《马太受难曲》的录音带给我一些特别的感触，就是因为指挥家看得深透。

这是1954年，也就是富特文格勒生命中最后一年的现场演出。依照当时的演出习惯略有删节，是可惜之处。然而，就发掘巴赫音乐潜藏的力量来说，这款演绎永远不会过时。同时它证明，富特文格勒许多看似极端化的处理，我们都能从原作中找到深刻的原因，而非绝指挥家兴致所至，制造效果。

正如这次《马太受难曲》的现场，给我最深刻震撼的段落之一，就是耶稣被捕后，彼拉多其实想要释放他，但很多犹太人宁可释放一个强盗。彼拉多问他们要释放谁？众人说出强盗的名字。巴赫在这个时刻表现出恐怖的戏剧性，而富特文格勒就是非常彻底地，通过合唱与乐队将其塑造为末日。那种强度与恐怖感，让人分明感到这一刻就是末日。

这样的手法极具挑战性，尤其是对于本真风格而言，但事实上，富特文格勒是忠实作品的，因为那就意味着很多人的末日。当耶稣走出来的时候，一些妇女为他哀哭，他却对她们说：不要为我哭，要为自己哭。因为他知道，不久的将来，耶路撒冷要被夷为平地了，这是很多人此刻的选择所造成的。

虽然种子长出来需要一段时间，但唾弃义者、唾弃光明，所带来的只能是毁灭。耶稣原先就反复告诉人们不能这么做，他们总是不听。还有许多人先前向他欢呼，几天后却又说要钉死他。人所种的，最终统统要收。虽然在演出《马太受难曲》的时候，很多指挥家都将这个场景表现出强烈的戏剧性，富特文格勒却依旧与众不同。

因为他对于那种内在的末日与毁灭的意象认识之深，确实有别于他人。场景连绵不断，但在这样的关键点上，巴赫就是着重突出了：唾弃义者、唾弃光明，就单单是毁灭，而不是其它任何东西。富特文格勒作为演绎者，更多是将其传达出来，在现代乐队与合唱团的环境中，作出最充分的表现。至少，可能是到目前为止，最充分的表现。