槐树都知道

槐花似乎一夜间就开了。 爸爸似乎一夜间就老了。 他的脚伤复发，动不了手术，药物又只能勉强控制发展。因此我们家第一次添了拐杖。今年我不用问也能知道，他不可能再为我爬树摘槐花。 小时候的我始终坚信，如果不算山郊野外的村镇，单在市里评选的话，我们家的院子是最好吃的。 这里没有一棵植株是白长的，除了夏天的无花果、秋天的小石榴，到了春天，还有杨树吊子和榆钱可以捡来包饺子和包子。院子窄而深，树木种类杂碎，不知是哪年种下的，我只知道打我有记忆起它们便从那儿立着。 许多新建小区里的绿植整齐端庄，数目却也吝啬，似乎在院子里种下它们只是为了满足迎客的客套，而我家的院子不同，所有植株只是随性地站着，多了几分自在。但它们并不拥堵，礼貌地退在边上或院子的两头，避让出一条可以过车的道路。 我家在楼头的一户，楼层的高度又恰好与树的高度相仿，往窗外一抬眼便望得见四季梳妆的进度。这么多植株里我最喜欢的，还是楼头的四棵洋槐。杨絮柳絮飞过了，槐花就开了。每年四月短暂的花期，浸染了院子一整年的芬芳。 不过我是不怎么有雅兴的，芳香好看的花很多，我只喜欢槐花并不是出于什么清高的目的，只是因为好吃。淡淡的甜、淡淡的清凉混着淡淡的苦味，乳白色的花瓣是顺滑的，无论煲汤、烙饼、做糕点，还是采摘时偷偷放一片在嘴里，都很温柔。 四棵树长出的花串看着并不算多，却足够喂得了一院子的人。我住的是妈妈学校的宿舍，一整院子都是学校退休或在职的老师，大家不只是邻居，还都是师生和朋友。院子很老，槐树也很老，年轻些的老师们搬进来的时候，槐树就安静踏实地立在那儿了。 在这样的地方长大是很有安全感的，大家不缺什么，但珍惜这些许的生活味儿，因此每到四月，槐树下都会热闹起来。大家不争不抢，年轻些的借着年长些的梯子——他们在这儿住了大半辈子，对采摘槐花似乎更有经验，槐树也是他们的老朋友。 大家不会一口气把树上的花全采完，也不去折断细弱的枝桠，只轻轻在上面一捋，取一半香气落入口袋，留一半香气盼着初夏。 我们家也是采槐花大军的队员，开始是爸爸觉得好玩，后来是我觉得好吃，再后来是我觉得好玩又好吃。 小时候的我觉得爸爸是超人，因为爸爸摘槐花不用梯子。四棵中有一棵树靠着小屋（就是地上储藏室），他就一手攀上树干，抵在一块凸起的树瘤上，另一手撑住小屋的外壁，脚底用力一蹬，再伸手一勾，便飞檐走壁地上了树。他站在小屋的屋顶，高高的身材立着，扬着手臂去够梢头的绿与白。白色的花串接连从屋顶抛下，在我的眼眸前落成洁白的瀑布和带香味的雨。 我就站在地面，仰头痴痴地望着——金庸笔下的江湖侠客大抵如此，超级大片里的盖世英雄大抵如此，哈利波特里的魔法大抵如此。而这么多神奇的力量都是为了我，都进了那一袋乳白色的花瓣里，然后被我吃进了肚子。 这是年复一年的活动，每年落花满地的时候，我就砸吧着嘴盼着明年的春天。后来我稍大一点，也开始按奈不住学爸爸爬树，我毕竟是超人的后人，再怎么菜也得够得着花瓣吧。 我第一次爬上小屋屋顶的时候开心到起飞，小屋顶其实很脏，脏却铺着一层白色的花瓣，看起来有种违和又颓废的美丽。上面除了花瓣和灰土便是许多零散的羽毛球，我想其中应该有将近一半是我跟我爸爸在楼下“对战”时打飞上去的。 总之，上面没什么风景，但依然酷毙了。 妈妈在小屋下面嘱咐着要“小心”，爸爸也跟我一起在上面摘花。我第一次亲手碰到开了花的枝头，好像一直低头捡六便士的人摘到了月亮。 摘完槐花，超人轻巧地从树头飞落下来，帅气地姿势立在地上，然后冲着不知该怎么下树的我张开手臂。 “跳！爸爸接着你。” 每年摘槐花的人从一个变成了两个。 再后来，爸爸的脚病了，那一年我们没有摘槐花。 往后一年，爸爸的脚有了好转，他上树摘花，却好像失了往日的轻盈。像是许久没练轻功生疏了一样。我跟他并排着摘花，身高与他相仿，眼睛可以平视他发白的鬓角。 摘够了快下树的时候，他又似乎不知该把脚放到哪里，前前后后犹豫了半天，决定直接从小屋顶跳下去。 屋顶不高，一层楼的高度。他扭到了腰，双手为了缓冲腿的压力撑在水泥地上，磨破了掌心。 我咬咬牙，破天荒地没要他帮忙，自己壮着胆子爬下了树。 今年的槐花又开了，槐树下少了摘花的人。随着时间段推移，小区里摘槐花的人其实每年都在变少。 退休的老教师亡故的亡故，衰老的衰老，渐渐摘不动槐花。有时我看到院子里突然摆了一排的花圈，不知道是谁去世了。直到好几个月后偶然想起，似乎哪个以前常常下楼遛弯，我见到面会打招呼的爷爷或奶奶很久都不曾碰面了。而与我父母同龄的叔叔阿姨大多搬了家，房子租给了我不认识的年轻人。年轻人只把楼头四棵年老的洋槐当成小区平凡的景色。 于是今年，我大概不会再吃自家院子的槐花。买不买槐花我还没想好，但爸爸肯定是会给我买的，因为他知道我爱槐花的味道。 或许当他提着一袋子乳白色的花瓣下班回来，跛着脚放下拐杖，我也会半真半假地露出欣喜的样子，接过那一袋槐花走去厨房。 现在做饭的人常常是我了。我会提着花瓣，有些笑爸爸幼稚。因为他以为我只是喜欢槐花的味道。 我会欣然接受这天真的猜测，因为我长大了，而爸爸成了小孩。 我会看着窗外不久又会凋谢、来年又会盛开的花朵，和家人一起喝下那碗异乡的槐花汤，也许那碗里的花瓣，也是某处某些人无可替代的童年。 我知道槐花不是一夜间就开的，只是我在楼头来来回回，并不曾注意那还泛着青绿的苞蕾。 我知道爸爸也不是一夜间就老的，只是我在成长的岁月中寻寻觅觅，并不曾注意那以爱为媒介，悄悄从他身上转移到我身上的力量。 嘴里的余味逐渐淡了，但香气似乎还在，仿佛吸进了肺叶便也就进了心里，又仿佛和洋槐干净的青与白一起被收进了眼眸。 自家楼下的槐花不再是一道菜肴，而只做了一道风景。就像过去的日子不再触手可及，也只做了记忆里的风景。 忽然想起一位爱写文章的阿姨说过，风留不下看得见的痕迹，但风过林香。 记得的才是活过。 ------------------------------------------------------- 初三写过一篇类似题材的，反正也是写我家楼下的槐花。半命题叫《只要_______还在》，当时往里填的“槐花”，得了友情分。因为语文老师很喜欢我但是当时她其实评价那篇作文很“拧巴”。 写完这篇想起来那篇，翻扒了半天居然还在。看了一眼果然又烂又拧巴，真是辛苦老师的眼睛了。完全为赋新词强说愁.jpg 虽然现在也没啥愁（笑），但至少水废话能力增强了，不会为八百字烦恼（狗头）。