花趣

很小就有了养花的习惯。听说哪个同学家养花，就移一株回家栽，偶尔也到花店买几棵，慢慢地养了不少。 移来的花一开始显得寒酸，没给买花盆，随便在家里翻一个废旧的锅或者盆子，外边再挖点土就给栽上了。时间一长，大大小小的锅碗瓢盆都种着花，看着还下饭。 不同的花脾性不一样。有的花好养，比如吊兰，有土有水就能发了疯地长，刚种下一小株，要不了一两个月就能把一个花盆长满，拦都拦不住，就跟没见过世面一样。这一点和薄荷很像。 最好养的是仙人掌类的花。更方便，有土就行，也不嫌弃，就是看起来有点咋呼。家里以前有条狗，估计是看它不惯，有天一口咬了上去。后来，为给它拔嘴里的刺可愁坏了我们。 我养过的花里最难养的是兰花。长得慢，不易开花，小心伺候了好些年后才不情愿地开了几朵淡粉色的花。 为了对付那些娇气的花，我想过很多办法，比如音乐疗法、抚摸疗法等。但印象最深的要属两个暗暗记下的土法。 以前秋收后农村还能烧秸秆，方便，又能肥田。我后来从课本里学到，黑土的肥力最好，以为黑土就是过去烧秸秆、烧森林烧得多了，泥灰混杂自然就黑了。所以常常学着拔些杂草晒干，烧成草灰再掺进花盆的土里。 除了烧秸秆，农村还有一个肥田的土方法——浇粪。这当然不能照模样学，就是大人不揍我，我也干不出来。中国人讲究中庸，上初中的我不懂这些，但明白什么叫折中。折中就是，不要粪，只浇尿。 我大白天害臊，挑了几个父母不在家的晚上，一有尿意就赶紧偷偷摸摸地去滋花。当时知道了什么叫对照实验，因此只滋了少数几盆花，以观后效。 我当时还洋洋得意，把这叫做双管齐下。但没几天事情就怪了——被滋过的花没了精神。那段时间我爸妈老犯嘀咕，这花好好的怎么就蔫儿了？ 我不敢说什么，只是再也没有滋过花了。之后才知道，没有发酵的尿会把花涝死。士可杀不可辱，的确不厚道。 这些花里，那盆兰花养得最久，河南到山西，再到后来的几次搬家都带着它，到现在也有十多年了。其他的，一直在换。 这几年来，剩下的能开花的不多了，基本是些绿色植物，一年到头不肯开花，比我还倔。这些花现在都换上了陶瓷花盆，用上了肥料，再也用不着费力地准备草灰。只是我已经不再像过去那样痴迷了。 当初，土里冒出新芽、春来开出第一朵花、等着被滋过的花大放异彩……这些总是让人很开心。为着这份心情，我守候了很多年。