活着不易，亦需勇气（2018.8.26）

活着不易，亦需勇气

或许是还未真正走入社会，未体会人生冷暖，我一直认为“活着”仅仅是一种状态，是最简单、最不需要费力维持的。直到阅读《活着》，我为活着的苦涩唏嘘，为我所抱有的天真感到汗颜。“活着”原来并不像想象中简单。如果生命是大海，活着一定是表面看着风平浪静，海面下暗潮汹涌的状态。而航行在海面上的人，必定有着过硬的心理素质。

活着，是与“死”相对应的概念。世间千万生灵，只要尚存一丝气息，皆归为“活”。它不论物种、族群，不论阶级、出身；它不在乎生活的质量；它不管生命以何种姿态呈现，高高在上或是平平无奇，风光无限还是夹缝生存……

瞧，一个多么包容而公正的形容词，不偏不倚得有时反显得冷漠了。看看他给我们的主人公福贵带来了什么！活着，这听上去充满生命的希望的词，让福贵见证了无数的死亡：输掉了全副身家，父亲被活活气死；贫困交加中母亲患病去世；美貌的女儿不幸成为聋哑人，产后大出血致死；懂事的儿子为县长夫人献血过多而死；妻子家珍身患软骨病无法劳作，女儿过世后不久也离去了；女婿在工地上出了意外离开；孙子跟着福贵回村，却因为吃了太多豆子被撑死；战友春生，受不住迫害自尽身亡。至此，年老的福贵送走了所有的亲人，朋友，孑然一身。陪伴他的，只有一头同样面临死亡威胁的风烛残年的老黄牛，在田间缓慢的挪动。一人，一牛，相依为命，活着。

在描写苦难时，余华的笔触是一以贯之的平淡。没有忿忿不平，没有呻吟咆哮，没有奋起反抗。所有的波折交由福贵叙述，而读者，便与文中调查员的“我”一道，以旁观者、倾听者的身份与福贵的人生共喜共忧。也正是这种淡然的笔触，让我们体会到命运不可对抗的强大与无常，领会到个体在困难袭来时巨大的忍耐力，那是生命的力量。

老年福贵出现在众人眼前时，他正在开导那只与自己同名的老黄牛好激励它继续干活。他把老黄牛看做另一个自己，当做自己的家人、朋友，晓之以理，动之以情——在饱经岁月沧桑的农民群体中保有难得的生动。

论人生经历，在动荡的乱世中福贵所受的苦难千般万种，猝不及防。这些苦，有时代引发的无奈，也有属于小家的悲哀。特定时代环境下受苦的人很多，可痛苦强度如此大的少有。

密集而沉重的打击，一次次毫无预兆的降临。父亲因自己而死，他无助、自责，失魂落魄。身为儿子没能尽孝，见到母亲最后一面，他泪流满面。心爱的儿子突然死去，他发狂震怒，却为了不让妻子伤心，咽下剧痛把儿子偷偷埋葬。女儿去世时，“想哭都没有了眼泪”。在埋葬女儿时对女婿说，自己怎么也会死在他前面，要女婿把女儿身旁的位置留给他。谁曾想，反倒成了最大的讽刺。结发妻子去世后，当他再面临着女婿、孙子的相继离去时，悲痛之余，在丧事的置办等环节中，他显示出对所有程序的了然。此种熟练，包含着多少辛酸、无奈。

他习惯了，习惯了意外，习惯了打击。习惯有时是一件很可怕的事情，特别是当它变成“习以为常”时。这时，习惯让人陷入惯性，失去思考的能力和突破的勇气。“我”在乡村探寻的过程中，见到许多像福贵一样的老人。他们相似：一样是面朝黄土背朝天，辛勤劳作的农民；穿着一样的朴素，老旧的衣裳；同样有时间打磨而成的沧桑。他们截然不同，“我”所见的老人们，无论高兴还是平静，“时常流出浑浊的泪水”，擦去眼泪时，“如同掸去身上的稻草”。悲苦的生活或许已经消磨了大多数人对生活的热情，他们逆来顺受，对苦难见怪不怪只希望远远躲开，不愿有任何提及和回忆。

而福贵并非如此，他不像其他人在回想起自己的人生时这剩下几句咒骂，相反他能记得人生所有的细节，他喜欢回想过往，愿意讲述，并且能精彩地描述自己。他的故事或许讲过不止一遍，才能至此生动效果。一次次的讲述中，他重复着自己的人生，他在回忆中重生，正面那些曾经带给他痛苦的岁月。或许就是在这样的重复中，福贵消化着苦难，最后坦然面对。他用自己妻儿子女、女婿、孙子的名字创设虚拟人物，以他们的虚拟“功绩”激励老牛；他说，妻子家珍死得很好，因为没留下闲言碎语；他说，按年头算，苦根今年也该有十七岁了……福贵的语气稀松平常，有遗憾，有思念，但显然已经了然。真正的通透方能做到如此罢。他的习惯不是熟视无睹，相反，是获得面对、接受磨难的勇气，找到了包容苦难的方法——活着并感恩美好。

或许有人会说，福贵的一生充满如此多的波折，而这些打击非天灾即人祸，根本不是人为努力可以改变的，如此隐忍地活着，意义何在？的确，福贵能做的对世界的影响，无非是坚守着父亲告诉自己的“发家经”，和他的老黄牛一起将田“耕得哗哗翻动”。何况年复一年，日复一日的辛勤劳作也未给这个家庭的经济带来多大的好转。

那么，是为了享受生活的美好时刻么？福贵不幸中的万幸在于他身边有为他带来温暖与力量的人。生气却还是将发家致富的真谛告诫儿子的父亲；原谅儿子不多加指责的母亲；不嫌弃贫困，与他同甘共苦的妻子；勤劳懂事的儿女。亲人给予的温暖是福贵负重前行时的最强大动力，最深的念想。福贵的一生中，也确实有幸福的时刻。妻子着儿子回到自己身边；儿子有庆机智健康；凤霞找到好归宿，人生乐事让读者心中也得到慰藉，露出欣慰的笑容。然而命运之所以残酷正正在于它为你描绘了一幅美好的生活图景，却在下一秒无情摧毁，让你以为跨出了低谷，转身却堕入苦海。有多少人就是在这样的断崖式落差中失去活着的希望。春生，多么精明的人，和福贵一起在死人堆里爬出来；抗美援朝时顽强存活。解放后春生当上了区长，生活也开始体面。这个坚强抗争了一生的人还是在文革中败下阵来，因为受不了批斗和家破人亡的痛苦，最终自尽。反观福贵，不向甜蜜过后的苦涩投降已实属不易，何谈享受。

那么活着的意义究竟何在？或许我们可以从福贵老人离开我们视野时的场景得到启发。黄昏时分，老人牵牛渐渐远去，他的歌声飘荡在风中：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

歌谣朴实无华，却描绘了人生各个阶段的特征。青年时期斗志昂扬，是拼搏长见识的好时机；中年承担责任，开始为了生计奔波；到了老年阶段，便该回顾生活，体悟真谛。这些，都是人生的必经之路。走过的时候或许难以领会，身处其中也难免会对自己的遭遇不满、心生怨恨。可只有亲身经过的人，回顾过往，才会发觉自己跋涉过的险途，受过的风雨，其实都在不断增加人生的厚度。回顾越多，理解越通透，内心的力量就越强大。便越能与过往和平共处，明晰未来的方向。

一部分人会选择逃避，在半途上选择与“活着”相对的死去。一了百了，是摆脱生活重压最快捷的方法，但同时，你也失去了见识人生无限可能的机会，失去了检验生活大义的机会。死易，活难。每个人在这世上必定要受磨难，只不过有的人风浪打翻，而有的人成了弄潮儿。有时我们觉得自己很苦，再也无法承受更多，不如放手。可是放手的人，没有看到自己身上的责任，对自己人生的责任，对家人的责任，对社会的责任，对所有爱着我们的人的责任；不懂得凡不能毁灭我的，必将使我强大的哲理。古往今来，历史大书上向来不乏宁可屈辱存活，不愿潇洒赴死的伟大人物，他们满头的血水，仍不低头。因为只有活着，才是希望的源泉。活着，是强者的做派。

福贵也是强者，他是生活的强者。在起起落落中从少年一路走来，他显然不曾屈服。他意识到，人与命运自时光的沙漏开始计时起，便紧紧栓劳，无法独立存在。他不断强大自身，用强韧的生命力诠释了“人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物而活着”的含义。活着，就是为了探寻人生终极意义的前提，是谱写人生篇章的基础。活着的最高意义是心灵的自足强大，而非任何的外在因素。

社会常常诟病年轻一代“玻璃心”、承受能力弱。尽管这是因为个别现象而对整体的不准确定义，但不能否认是，因为小挫折而轻言放弃甚至放弃生命的情况时常听闻。生命权是生而为人最基本的权力，一旦失去，其他的一切可能、权力无从提起。

福贵的故事，给予我们的不仅是震撼人心的故事，更传递了一种力量。在竞争力愈来愈高的社会中，《活着》值得一读。对于压力之下的我们而言，这是一个好好思考苦难对人生的意义，思考如何与命运和谐共处的契机。对于正受磨难的冲击的人们而言，或许能从中感受到生命的韧性，带来一些鼓舞与慰藉。

希望有这么一天，当我们熬过自以为熬不过的苦难，体会过人生百味后，也能有平静叙述人生的力量。那时，回想过往，愿我们都能衷心感慨：“活着真好！”