一群人的一个人——关于奶奶

记不清她是1936年还是1938年出生了。小时候跟着奶奶生活的那几年，我能清楚说出那几年她年龄多大，那是我与奶奶最亲密的时候。随着初中，高中，大学与家距离拉大，回家次数变少，与奶奶的距离也越来越远。现在能记得的只有奶奶生日是在中秋前两天，农历八月十三。 想来奶奶已经80多岁了。很久很久去见她，她会问:“侬是哪过哦（方言）?”我总是笑着，提高一些音量告诉她:“我是小敏啊。” 如果问我，对小时候印象最深的事情，“翻山越岭”四个字造词太精确。那是奶奶步伐矫健，身体硬朗的时候，她带着姐姐和我去江西彭泽的大姑家。对于那时候的我来说，最高兴的事是去几个姑姑家。最远的是大姑家，从早上走到下午，我们走过平坦大路，也踏上崎岖的阶石山路。路途艰辛，却掩不住我的喜悦。在记忆中，去小姑家次数是最多的，每个星期去一次吗?就是次数多到我能记住路上每一处的几个房子，田埂路上哪一块有水坑，到什么路段可以大路转换小路前进。可是现在长大了，有更好的交通工具，道路变得更平坦好走，我却最多一年去一次他们家。 好喜欢小时候的过年啊，冬天真的好冷，一群人围在火盆边，只有口味单一的瓜子磕，看着有广告的电视等着春晚，没有人觉得枯燥。印象中春联总是特别的红，鞭炮特别响，噼里啪啦的声音持续很久。奶奶家的干桂圆，冰糖和甜枣多到来年春天的时候还有。除夕夜的健力宝喝多了会打嗝，年夜饭桌上有满汉全席的丰盛感。小孩耳朵里装满大人们交错的声音，口袋里有大人们给的红包压岁钱。一大家子人一起吃年夜饭，人很多，有人坐在角落里，没有人说拥挤。奶奶参与到年夜饭的制作，大家都爱吃她做的食物。她会在饭桌上说几句很长的话，后辈们同她敬酒。最近几年，她不能喝凉的东西，在饭桌上也不说话了，吃饭的间隙有短短一两个字的“嗯，好，好的”之类的答话来回应我们，美食很多她却吃的很少。现在的日子越过越好，可是年夜饭没有以前香了，少了小时候快乐裹腹的满足感，多了仪式感的大年三十夜。 奶奶现在一个人住在小屋里，说人老了，会招人嫌，一个人住自由些。每次去见她，不过是放假回家和去学校的节点，去看看她;或者拿些东西给她，去小屋那跟她说两句话。最近几年，她都会问我相同的问题:“你还在念书吗？”除了之外，还会说一些她记得的事，是我听过很多遍的年代故事。一年又一年，去奶奶小屋的人越来越少，吃奶奶做的饭菜也只有她自己。热闹的时候是在过年过节，零星几个人去看她。平常的普通日子，她只有在路边晃趟的时候，同见到的熟悉人应答几句。 昨天去发小家里，见到她的爷爷。对着爷爷喊了一声，他冲我微笑着。过一会，他想移到室内去，需要发小帮忙搬椅子。当爷爷起身时，他的背弯出n字的雏形，慢慢地挪到屋内，问发小，刚刚的我是谁？比时间更无法抗拒的事遗忘，发小用了两分钟告诉她爷爷，我是谁？从哪里来?小时候的我来到她家，她爷爷还跟我说好多话，他有自己的兴趣爱好，养花和看报。 哥哥一直催我写一些关于奶奶的文字。我总以没有时间来搪塞。但昨天看到发小爷爷，感触着时间流逝，觉得有东西可以写了。时间没有任何预告，它慢慢带走很多东西，也带着老人的记忆和时间。米兰·昆德拉说:“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”最近读的一本书《长长的回家路》里，爷爷对诺亚说，周围走来走去的成年人对于告别都有一种遗憾，他们都希望可以回到过去再一次好好告别。说的这里，我对死亡第一次有感知是二年级的时候，爷爷不在了。我不记得当时放学回家见到那场景时我的反应。以后的日子里，大人提到了，说起的反应是:把书包一扔，哭的稀里哗啦，小孩子哪里懂什么离开不会再回来，是多么难过的一件事。对于这样的反应我一直表示怀疑，虽然我很尊敬和喜爱我的爷爷，我很怀念他，他的样子在我脑海里模糊得只剩下一个瘦长的轮廓了。 奶奶和我，一个慢慢变小，一个越来越大。她能记住的东西一点点减少，我看见的世界越来越广。岁月让我们在这年龄与心境交换中相遇。希望我成长的快一点，她变小的速度慢一点，还能记住我们是谁？陪着我们过很多很多的节日，维系这个大家族更久一点。奶奶一生养活了八个孩子，曾经围着她热闹的一大群人，各自为了生活而奔向远方，留下她在小屋的一个人。纵然大树枝繁叶茂，然而扎向大地的根，却只有一处。