一个人在外的第十一年了

2020年4月4日于安娜堡

窝在家里已经两星期了，外面下着淅淅沥沥的小雨，但是终于忍不住了。出门走走，不愿意跑步，开着车周围绕了一圈，然后又回来了。依旧得遵守交通规则的限速，但是唯一能够改变的，就是红绿灯前，出发时的加速，只有转弯时的向心加速度，才让人有一些心情的起伏，这样一些物理现实世界的不变规律，连接着身体的感知，才感觉似乎依然活着。 很久很久以前，心情抑郁的时候，喜欢看raid redemption，各种暴力血腥的镜头，什么都不管，什么都不顾，就是起来就干。听X-Japan的endless rain，tears，跟着节奏，自己也假想着地嘶喊，因为年轻人就是喊，就是干。 后来老了一些的时候，听到中岛美嘉的「我曾经也想过一了百了」被里面的歌词惊艳到了，原来很多人很多人，都曾有过一样的经历，而她唱出了大家的心声。「自然」杂志发起的调查说，读博的人有不少都会经历抑郁这个阶段。或许因为领域越来越细分，懂你的人越来越少，遇到瓶颈的时候，不想说给家人听，因为觉得问题太过有关技术性的细节，说了也不明白。而且家人也不在身边，也不想他们隔着几千里外而感到担心。随着时间，似乎这样的一点一滴，慢慢发现一个人离群索居，一个人走散了，走得更远了。 不习惯说心事给朋友听，一方面小时候看心灵鸡汤，讲爱抱怨的人会失去朋友。另一方面又担心，说给朋友听的这些心事会不会变成两人的芥蒂，或者伤害自己的引子。我有时想，是不是因为因特网的出现，LGBT的人群，可以互相联系起来，因为不担心身份的泄漏，不影响现实生活而感到额外的安全感，而同时又收获了懂你的人。自己相信合同的力量，觉得心理医生受到合同与伦理的约束，才可以倾诉一些心情。那些年，因为和心理咨询师的闲聊，对自己越来越理解了。写下的不少流水账的日记，和自己对话。因为每天的生活，收到了太多信息，太多输入，而没有一个输出，所以自己的日记就是这样一种出口吧，但是随着时间变得越来越封闭了，也说不定。剖析自己太多，活得太过明白，是不是坏事呢，人就是要蠢一点，才会过得更加开心。 在车里听了好久的音乐，因为正好还有打在车窗上的雨点的伴奏，如果还能有一些蝉鸣或者远方的犬吠，还有一阵飘来的柴火的味道，会更加切实地感受到这个世界吧。如果没有车，那么我又可以做些什么。有时候会想起从hunt图书馆走出来，一个人经过schenley drive走过来，爬过那个高尔夫的场地，沿着山坡走到murray avenue。渐渐地从没有一人的荒芜，切换到偶尔出现的住户，到出现繁忙的商业街。选了一张靠窗的位子，在uncle sam’s sub坐下来，选一个mushroom pepper steak sandwich，看看走来走去的人们。说来也奇怪，三明治吃多了以后，突然发现有一天开始喜欢吃芝士了，而且根本想起了到底是哪一天突然的变化。怪不得说年老以后人们慢慢变胖，是因为食欲是最容易满足的一种欲望。 更加怀念的是和朋友们的时光，和USU看完J Edgar电影以后，在cold stone买了冰淇淋，然后在forbes murray交叉口等公车。但是司机不让我们上车，因为车上不许吃东西。明明是我们自己的错，但是两个人一边骂着司机是asshole，一边沿路走去学校。怀念他的各种很mean的评论，和特别开心爽朗的笑声，因为是我想要的生活时理想的性格，没心没肺的欢乐的时光。 发现自己又一个人生活了快四年了，与家人的时光和一个人生活的时光快要一半一半了吧。不知道还能这么走多远，觉得有些累了。但是最难过的时候，做的那个与神对话的梦，对白却依然清晰。“为什么明明我是你的孩子，我在人间的生活依旧觉得这么困难，这么孤单，这么难过”。“因为降生前，你说自己有心理准备，愿意走一条困难的路，我也劝过你，但是你不听”。 好吧，我也还没输，至少我还没有承认我输了。