清明

今天什么都不想做，只想和您说说话儿。 都有点不敢相信，这已是您离开后的第五个清明了。时光匆忙得一日赶似一日，催着青春年少的人马不停蹄地老去。 从未想过有一天，我会被囿于一座城内，从春节捱到清明，仍不得自由，所以也不能回去看您。 昨天夜里一直心神不宁。在手机里翻到一张十几年前拍的照片。也是这样的暮春，春阳灿烂，江水青碧，您穿着毛衫，仰着头，小心翼翼地操纵着手里的一根细细悠悠的尼龙线，一只五彩斑斓的蝴蝶风筝在江堤上翩跹飞舞，三个小孩子簇拥着您，兴奋地叫着，跳着，笑着，小脸蛋涨得通红，您的嘴角也是抑制不住的笑意，和孙儿们在一起，您就快乐得像个孩子。 再往深里回忆，那天我们应该也是一家老小回家乡祭祖归来。坐船过江后，并没有马上回家，您在地摊上买了风筝，陪孩子们一起放风筝，我在旁边用数码相机拍下了这帧珍贵的相片。十几年过去了，曾经围着您转的三个小屁孩都已迈进了大学的殿堂，遗憾的是您没有看到这一天。 记得从小到大，每年的清明我都会跟着您回乡祭祖，后来我有了孩子，又带着孩子和您一起回去，清明已成了我们家里最隆重的日子。 春三月，草长莺飞，桃红柳绿，天地清明。您带着我们三代人一起回归故里寻根溯源，缅怀祖先。在那一片沉睡着祖先和长辈的墓园里，您让我们懂得了生命的来处和归途。只是当时不谙世事的我把清明的回乡祭祀，更多地当成了一次寻花探柳的踏青之旅，我的眼里只有桃花红梨花白，麦苗绿菜花黄。我从未想过，十年后的一个清明，我也会从江城辗转回到故乡，在您的坟茔上献上一束白菊。 这一世父女一场，我却一直无法用文字来抒写您跌宕起伏，艰辛劳碌的一生。我想我其实并不完全了解我身边那个熟悉的您，说来惭愧，您的一些习惯，我居然还是在清理您的遗物时才知晓的。 您喜欢在日历本上记录一些家事，整理出来居然有十好几本，里面记着爷爷奶奶的祭日，十几本里每年的那天都有这项记录。当儿出生那天，您特意在上面浓重记上一笔，荣升为外公的喜悦溢于言表。此后每年这一天，您都会记录，一直到他十六岁那年，您撒手离去才算终止。日历本里还记着一些人情往来，杂七杂八，都是些细细碎碎的日常。亲戚朋友包括我一直都以为您是天生记性好，想不到您依靠的一直就是一只烂笔头。 现在总是想起一些小时候的事情。有点模糊。但在我的记忆里，一直定格着一幅碎片式的影像，我相信那是真实发生过的。 也是一个多雨的春天，早起推门，夜雨初歇。院子里的泡桐花密密匝匝地落了一地，那一朵朵紫色娇蕊躺在湿润的泥地上，珠泪盈睫，楚楚动人。在初起的湿漉漉的雾气笼罩下，地上似氤氲起一层迷离的紫烟。空气里发散着馥郁的幽香，香里有好闻的蜜糖的气息。那棵高大的泡桐，迎着晨风，依然落花簌簌，纷飞如雨。 你牵着三四岁的我静立花树下，任花瓣拂面，不言不语。就在那天，你教会了我第一首唐诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”我想我后来对美的认知，对大自然的喜爱，对唐诗宋词的偏好，应该就是来源于那一天的启蒙。 谢谢您馈赠予我如此丰厚的礼物，让我对美的事物始终保有一种敏感和敬畏。对一朵花一片叶的欢喜和满足，使我的生活永不乏味，日日如新，日日期待。 您也将永远活在我们心里。🙏