食物：在一碗米线里浮沉

自从吃过昆明的小锅米线之后，我也曾在很多个城市尝过招牌里所谓的“米线”，但是远不如在昆明吃的那般地道、酣畅。

米线通体洁白，用米制作而成，长条且有韧性。外地人多听闻云南的过桥米线，而老昆明人自有一套吃法，多是用小铜锅煮的米线。铜锅小而薄，受热快，往锅里添些鲜肉和汤料，煮沸，再抓一把米线放入汤里。

米线虽可久煮不烂，但昆明人习惯让米线在汤水里煮沸之后迅速出锅，既不失嚼劲，又保留了米线独有的米香味。小锅米线中除了添加韭菜，还有一味佐料是必不可少的，昆明当地人称“酸腌菜”，以大头苦菜为原料，腌制的过程中还会添些辣椒调味。

一枚铜锅仅能煮一到两碗的分量，很多小店里，往往在厨房的小窗前站一会儿就能目睹一碗米线烹饪的全过程。米线在铜锅里翻转沸腾，香气四溢，食客们就着热汤，品尝着酸与辣，随后把胃口的满足转换到生活中去。

相比于小锅米线，昆明的过桥米线其实名气更甚，作为昆明的非物质文化遗产，过桥米线还有一个极其美好的传说。清朝年间，一位秀才常去城外的湖心小岛埋头苦读，妻子每次给丈夫送饭，都会因路途遥远而导致饭菜凉了。后来妻子偶然发现，鸡汤上覆盖的一层黄亮亮的油可以使汤保持温度，于是妻子就将准备好的米线和蔬菜带去湖心小岛后，再放入热鸡汤中。由于到岛上要经过一座桥，后人为了纪念这位贤妻，便称之为“过桥米线”。

我也曾在翠湖边上吃过几十块一份的过桥米线，老板娘端上桌的食材就占满了大半张桌子，米线、豆芽、猪里脊、鸡脯肉、火腿片、豌豆尖等整齐的摆放在小碟子中，正中间是一大碗热气腾腾的汤，老板娘示意我把米线推入汤中，再依次加入喜欢的菜。

这是一种比起小锅米线而言较为精致的吃法，倒是很适合在天气晴好的日子里，挑个正对街道的位置，一边捣鼓桌上的大半边食物，一边悠闲地看看来往的行人车辆。

在昆明，米线有多种吃法，街头小巷挂着米线招牌的小店抬头便可望见。豆花米线、凉拌米线、炒米线、干烧米线，昆明人的一天，也许是从一碗米线里苏醒，也许是在一碗米线中沉入夜色。

大多数米线的摊位没有很讲究，一方长桌，周围摆上一排小凳子，食客们随时入座。我见过身高不足半米的小孩趴在桌前钟情于那碗米线，也见过年近百岁的老奶奶在摊前点单“小碗米线，多辣”。

大抵食物都不只是暖胃的，更暖心，米线对于昆明人而言，是一种深沉的情怀，可以随意烹炒，又可在街头快意食之，恰似这座城市朴实率真的风格。