为什么汪曾祺写的吃，会让人流口水？

汪先生写吃有名大概源自各位小时候都读过的《端午的鸭蛋》，身边有朋友说，看完那篇文章止不住流口水，一心想着有机会到高邮吃上一枚鸭蛋。

但他写吃的文章可太多了，集结成书不下十本。我读了那本有名的《人间至味》，从吃到吃的文化，只能说，流口水的可不止《端午的鸭蛋》。

看完我在想，他是如何写美食，能让读者跟着一起流口水的？我边读边记录心得，最终把我总结的几条经验分享给大家。

他去过很多地方，对于同种食物在各地的不同有所观察

比如萝卜。他写“我的家乡有一种穿心红萝卜”，也写“我在淮安时，第一回吃到了青萝卜”，还有“我在张家口沙岭子劳动时，曾参加过收获心里美萝卜”，以及“我参加过张家口地区农业展览会的布置工作，送展的白萝卜都奇大”。

去过很多地方对于现在的人来说不是难事，难的是，我们在不同城市吃过或见过萝卜，会有意观察和记录它的特点吗？

爱吃也会做，了解制作过程才有更深的体会

比如豆腐：

最简便的吃法是拌，买回来就能拌，或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，秀之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数滴。

如果不会做饭，这过程及香椿的细微变化是无法准确描述出来的。

除了家常菜，先生他也非常喜欢发明创造，比如知道茶可入馔，制为食品，知道日本有茶粥，但不知道具体什么样，他便用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，有一阵子每早起喝自己发明的茶粥，自以为是很好喝。

如果没有对美食的好奇与尝试，这些细节和感受也是写不出的。

他也曾在文中鄙视过袁牧的《随园食单》，说并不喜欢袁子才这个人，因为他的食单做法都是听来的，自己并不会做。可见，会不会做菜，行家通过文字便知。

大量阅读，存疑并提问，自己去找答案

汪先生本是文人，阅读是一种生活方式，可他常对文字中提到的美食或食材多有留意，比如他说，小时候读汉乐府《十五从军征》，非常感动。然而有一句读不明白，“采葵持作羹”，葵如何可以为羹呢？

他能联想到的葵，要么向日葵，要么秋葵，要么是蜀葵，觉得都不能做羹。他脑袋里一直存着这样的疑问，直到后来读到吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》，他发现作者非常激动地强调，葵就是冬苋菜。

后来自己到武昌，住在招待所里，每一餐都有一碗绿色的叶菜做的汤，问服务员才知道是冬苋菜，才算终于把诗中做羹的葵给找出来。

如果不是对美食的关注，以及善于思考和提问的习惯，大概在吃了很久冬苋菜羹之后，也不会想到这就是自己曾经读过的葵吧。

除了存疑，大量阅读也是他能够找到如此多美食素材的关键。

我们知道，素材不外乎外部素材（图书影视文献之类）和内部素材（自己亲历的故事和感受），但个人经历有限，一篇文章的大部分素材还是主要来自于外部素材。所以我们看汪先生的文章里，大量引用他读过的文学作品：

苏联卫国战争时期的小说，每每写战士在艰苦恶劣的前线战壕中思念家乡的烤土豆，“马铃薯”和“祖国”几乎成了同义词。

《论语·乡党》：“食不厌精，脍不厌细”，中国的切脍不知始于何时。孔子以“食”和“脍”对举，可见当时是相当普遍的……明代切脍，也还是有的，但《金瓶梅》中未提及，很奇怪。《红楼梦》也没有提到。到了近代，很多人对切脍是怎么回事，都茫然了。脍是什么？杜诗邵注：“鲙，即今之鱼生、肉生。”更多指鱼生，脍的繁体字是“鲙”。

民俗风气浓郁的独特时代背景

很多美食和民俗是紧密联结的，如果端午节没有任何传统和民俗活动，只是单纯的吃个鸭蛋，想必也没有那篇生动热闹的《端午的鸭蛋》，毕竟大量篇幅在描写端午当天孩子挂“鸭蛋络子”、系百索子、做香角子、贴符、点王字、放黄烟子、吃“十二红”。

正是这些外地人没见过的有趣风俗，才让这篇文章具有可读性，才让这篇文章成为众多故乡的食物中脱颖而出的独一份。

我以前看民国时期文人的文章，总会感叹他们那时候可讲的故事真多，有很多我们没见过没听过的有趣风俗，随便写写都引人入胜。

但我后来发现，这些风俗有的还在，比如每年9月1日，青岛当地会举办隆重的祭海仪式，在这之后就可以开海捕捞，所以9、10月份是来青岛吃海鲜最好的季节，祭海仪式即便没到现场，隔日的新闻里也能见到详细的描述。

在冬天东北的市场采买冻鱼的时候，也可以顺势描写查干湖捕鱼的盛况，一个《舌尖上的中国》视频就可以现场直播了。

有的民俗也赫然在籍，想当素材拿来写的话，只要用心搜集就是了，这不是写不出的理由。只是把内部素材变为外部素材而已，仍是可以利用的素材。

他的美食是追踪溯源贴着文化标签的

我有喜欢的美食博主，吸引我的除了烹制方法就是大量刺激视觉的照片，那给了我一种向往--“我也要做出这么漂亮的食物来”。

可漂亮这件事只是食物的其中一个属性，如果做出来结果差强人意，大概会失望，而博主就像一个坐标，让你一直在追随她，企图做到和她拍给我们的一样漂亮。却让我们忘记了食物本身带给我们的积极感受，比如好吃和它历经千年身上的故事。

汪先生的美食都是有故事的，千百年前谁吃过它，描述过它，如今我和谁一起吃过它，讨论过它，这些食物像是一个穿梭的时光机，人都一茬一茬换了，它们还长这副样子，带着相同的味道，多神奇啊。

读完这些带有文化符号的文字后，每次在吃相同的食物时，会想着原来它身上背负着这样的故事，原来在菜场挑它的时候这么长时最新鲜，原来每当这个季节，它才最好吃……这样，我和这道菜就建立了桥梁，不再是吃与被吃的关系，我的人生也跟着丰富起来。

所以，读者应该更喜欢看这些有故事、有文化的美食文字，而非单纯的菜谱吧。

说到底，还是源于爱吃

没有爱就根本没有写作和表达的欲望啊，汪先生还是太爱吃了，才会忍不住写出这么多和吃有关的文字。

同样的例子还有蔡澜和欧阳应霁，蔡澜光跟吃有关的书就不下几十本，当然，其中有编辑的重复，但文字量也相当惊人了。

我看过蔡澜的美食书《蔡澜看日本-美食篇》，几乎篇篇都是自己亲身体会，末了还推荐了一堆日本料理店给读者。可以说是完完全全吃出来的美食家。

这是吃在异国，都是吃别人做的，他自己在香港也是天天泡在菜市场里的，对每种食材的属性和料理方法相当了如指掌。

食材在这些人眼中都是珍贵的宝物，懂得利用它们的优势，也懂得规避它们的劣势，像对待人才一样，当作“食才”在对待，不是随便煮煮就吃的物而已。

明白了汪先生如何将吃这件事写得如此好，咱们自己自然也能轻松演练。除了大量观察和积累，在保有对美食的爱的同时也亲自上阵和它们产生联结，写出美食文章也不在话下了。

可以试着做些练习：

随便到菜市场锁定一种食材，写一写关于它的故事。看自己是不是也能就一个食物洋洋洒洒写出两三千字来。

素材来源：

1、书与影视作品中关于种植、贩售、烹制以及其他片段细节

2、不同城市此种食材不同的形状、颜色、口味差异，以及不同的种植及烹饪方法

3、自己和它之间的故事，小到描写吃它时的感受，大到描写吃它时和谁发生了什么故事