妈妈 （上）

写给逐渐老去的自己

“你长得越来越像妈妈了。”姐姐对我说。“年轻时倒看不出来。”

“是呀，好像树掉了外面的皮，露出本来的面目。”

我也觉得自己越来越像妈妈，岂止长相，现在我做的很多事，都是以前妈妈要我做，而我不屑于做的。比如我不会同时吃菠菜和豆制品，喝了牛奶后我决不吃橙子，反之亦然，因为妈妈说这两样同时吃容易在体内产生碳酸钙，再变成结石。妈妈有肾结石，曾经狠狠地痛过一次。又比如，我现在晚饭吃得越来越早，越来越少，因为妈妈总是说晚饭吃太晚吃太多，夜里睡不好，早上起来也没有胃口。不知从什么时候开始，我也有了这种感觉。总之，以前在我眼里妈妈那些荒唐可笑的举动，我已不知不觉地在做了，我真的越来越像妈妈了。

“妈妈走火入魔了，”姐姐说，“我是说她在养身健身这上头有点离谱，你马上就能体会到。我是看不惯也受不了。”

“啊这个呀，我早就有感觉了。”我的微信里几乎每天都能收到妈妈的各种养身信息，有关做运动的，如全身的各个穴位有何功用，如何揉按，起到何种作用；或者是各种食材的营养功效，哪些食物对心血管有利，哪些食物要少吃，不然高血压、糖尿病会找上门，凡此种种，不一而足。

“现在更厉害了。每天早上，还没起床，躺在床上就开始做运动了，具体练的是什么部位，我说不上来，没看到，但总弄出很大的动静，至少大半个小时，她说过，每个动作至少要做100下才有效。然后，起床，喝一杯温水，一定要是温水。然后又是两个小时的运动，有时打太极拳有时保健操有时练剑有时舞扇。九点左右吃饭，每天必须一个煮鸡蛋，定时的，蛋黄必须是正要合拢又尚未合拢，果冻状态是最佳状态。煮太久的鸡蛋口感不好，最关键的是蛋黄中的亚铁离子会与硫离子产生化学反应，形成硫化亚铁的褐色沉淀，妨碍人体对铁的吸收……”

“佩服啊，这些专业术语你张口就来。”我笑着打断姐姐的话。

“你要是跟妈妈过上一年半载，你也会成营养健身专家的。”姐姐无可奈何地笑道，“关于食物的营养与搭配，妈妈会天天在你耳边念叨的，你等着吧。再说，我们早就都有基础了。哎，我还没说完她一天的大致活动呢。”

“你接着说。”姐姐嫌妈妈啰嗦，其实她跟妈妈一样念叨，翻来复去，总是那些东西，一通电话起码半小时，长的一个小时也不足为奇。有时候我真怕接她的电话，没那么多时间耗在闲聊上。

“她每天的早饭，必须有煮鸡蛋，牛奶，因为富含蛋白质，补钙。还要一个苹果，别的水果其它时间再吃，早餐一定是苹果，因为苹果温和，有纤维，通便。另外，就吃点主食，这个简单，有时麦片、有时面包、有时馒头，你得注意多点花样，老吃一种太单调。吃完早饭，她会出门锻炼身体——”

“又锻炼？她早饭前不是刚做完吗？”

“她每天的活动就是吃饭、锻炼、睡觉和看养身节目。”

“哦。”

“她去公园，找老朋友们一起锻炼，大概11点左右回家。回家后，她会睡午觉。1点前起来。”

“这个我知道。她强烈建议我每天11点到1点之间睡午觉，说是对身体哪个部位好，我不记得了。可是，你想我们都要上班的，怎么可能在这个时间段睡觉？”

“别打断我。1点后，她起床做中饭吃。她不吃剩菜的，说不营养，有亚硝酸盐。有些剩菜已没有看相了，她看着恶心。她不吃剩菜的。”

“哦——”我心里有点发毛。“妈妈真的活得越来越精致，像个贵族了，而我还在为生活打拼。我常常做一大锅菜，然后吃上好几顿，这样下班回来做饭省时间——姐，我活得太粗糙了，怎么办？妈妈怕会不适应。”

“我也一样，太忙了，哪能像妈妈一天到晚只顾着她自己养身呢。没事，她会自己照顾自己的，我这么说是让你尽量注意点。你们白天都不在家，午饭她自己会解决。晚饭呢，要记住，妈妈五点左右吃晚饭。”

“那么早？我们不可能啊，我下班到家就五点半了，一周有三天，小帽还有课外活动，到家都七点了。”

“她可能会自己一个人先吃，因为她说晚饭吃太晚她不消化，会影响她第二天吃早饭的胃口。这你是知道的呀。”

“哦，我是知道，可是，难道我们天天不能一起吃顿饭？看来确实需要磨合一下。”

***

“你要有心理准备，她很难伺候的。”姐姐在电话里抱怨，“这也不吃，那也不吃，很多名堂。不管你去哪里，她都要跟着去，你根本没有一点自己的活动自由。看个电影她也要跟着去，哪怕全是讲英语，她听不懂也要跟着去，唯恐被我们落下，被这个世界落下。她只管自己，在我这里什么事也不想做。哪个老人住在子女家里，不帮着干一点家务的？可是她，你也知道，我们都知道，她说她最不喜欢扫地、不喜欢打扫卫生；她一直念叨肩膀痛胳膊痛，抱怨我家的锅都太沉，她拿不动；还有厨房台面太高，炒菜她的手要抬很高，受不了；她膝盖不行，站久了会疼……太多理由了，你好意思叫她干活？她在家里待不住，最爱到外面去玩，只要她们老年活动中心组织活动，再远的路，她也能走，玩了回来就躺在床上休息，结果我上了十小时的班，累得半死回来，就见她病怏怏地躺在沙发上，冷锅冷灶，我还得挽起袖子，赶紧做饭。有时累了，真不想做饭，要是我一个人，两片面包就打发了事，可是她不行，必须有绿叶青菜，有米饭。有时候还要车接车送，冬天她还要出门，说了多少次不听，要真是摔断腿，谁受得了。哎，算了，不说了，太多了。真的，我跟你说，这两年我们住在一起，虽然我对她有求必应，可是我在心里，在感情上跟她疏远了好多。我真的情愿一个人待着。”最后几句话，姐姐说得有点伤感了。

“姐，妈都80岁了，”我劝她说。“活一天算一天，我们就别指望她做家务了。你这样想吧，她能吃能动，没有病，没有躺在床上让你照顾，我们就很幸运了，还指望什么——”

妈妈在姐姐家住了两年，现在刚轮到我家来住上两年。周末清晨，我躺在卧室床上跟姐姐煲电话粥，妈妈在客厅里做她的68式回春操。

“她还非常挑剔，你知道给她买双鞋有多难吗？要求太多，各种你想像不到的要求，各种理由，鞋底有时要硬、有时要软、不要系带的、懒得弯腰，要宽的，太窄了夹脚，要皮的，但不能太硬，也不能太软，有时候，在鞋店里试穿，很满意，非常喜欢，可回家穿个一两次又觉得不好，又要我们去退掉。”

“我知道哇。她已跟我说了要买袜子，我正发愁呢。”

“你记着，妈妈穿衣服一定要全棉的、或者纯羊毛的，袜子也是这样，你买袜子时一定要看成份，一般的袜子总是只有70%或80%的棉，总要添加些化纤成份，她不要，说这样的袜子穿了皮肤发痒。她要宽松舒适的袜子，所有的袜子一条最基本的要求是袜口不能太紧，不能将她的小腿箍出印痕，但是真正全棉的袜子，洗两次就不成形状了，她又开始抱怨……”

“你要有心理准备，以后凡你买什么，她就会跟着买什么，你们永远会撞衫。她嘴上说，衣柜里衣服太多塞不下，可是买起来从不含糊，自己又没主见，不知什么好看——”

“哎，姐，你想过没有，我有时觉得妈妈其实很小女人的，”我说。“她喜欢那些小巧精致的、很有女人味的小玩意儿。连个喝水的杯子都要左挑右选，要玻璃的，透明，外型要好看，要能一手握住，好多条件。”

“是吗？我从没这样想过，就她？小女人？”妈妈是乡下人出身，骨骼粗壮，年轻时正是红色中国大干革命一片灰蓝的世界，中年时疲于奔命求生存，根本不懂什么是女性美，也没有条件去爱美，于穿衣搭配更是完全不通。生完我们姐妹三人后，一直保持着五个月身孕的身材。50多岁时，突然爱美起来，有阵子，非得留长发，穿裙子，冬天也穿，厚厚的毛料长裙，穿在她身上，真心不好看，但妈妈不管，似乎没有注意到周围人们好笑的眼神。我们只能当参谋，尽量帮她美。终于熬到不用再为生计发愁、可以喘口气的时候，她那颗小女人的心开始苏醒。

人家说长子如父，我们家，长姐不但如母也如父。姐姐这个人，心地很好，就是说话难听，典型的刀子嘴豆腐心。其实她对妈妈很好，有求必应，要什么买什么，不管多贵。只要妈妈抱怨哪里有点不舒服，马上放下工作请假带她看医生。看到姐姐给妈妈买的那些价格不菲的东西，穿的用的全是名牌，我心里好惭愧，妈妈来我家住，我没有这个能力——

“你知道吗？她来你这儿之前，还想买双过膝长筒靴呢，总没看到合意的，你记得抽空带她逛逛。”

“什么？长筒靴？这也太时髦了吧？哪个80岁的老太太会穿这种靴子？”

“我也这么想啊，可她那么高的兴致，我说不出口，她说这种靴子好就好在可以给膝盖保暖！”

我听到啪啪啪轻轻拍脸的声音，是妈妈在洗脸，看来保健操已经做完了。妈妈注重保养，她清水洗脸，不用毛巾，也不用任何洗面奶，脸洗完后也不用毛巾擦拭，而是轻轻拍脸，直到皮肤吸收充足的水份，除了冬天，其他时节她很少用护肤品。说真的，妈妈精神状态真好，身材也不似从前，至少腰围小了一大圈，看上去真不像80岁，倒像才60多。

***

“一把年纪还要减肥，算什么回事嘛。”姐姐说，“她其实胃口很好，光吃白米饭都津津有味，说白米饭是甜的，不用菜，她都能吃三大碗，说她不懂为什么一桌子的菜，我们还要靠辣椒萝卜、腐乳之类才吃得下饭。可是，为了保持苗条的身材，她极力控制自己，吃得很少，有时我都担心她营养不良，哪怕是她最喜欢的东西，比如糯米饭、甜酒、月饼之类，她全能克制得住，每次只吃一点点。

“老实说，我真看不惯，我常对她说，年纪这么大了，自己喜欢的东西，就多吃点呗。她不听，明明喜欢吃，拼命克制，就是不吃，跟自己过不去。每顿饭吃一点点，吃完后拼命运动消化掉，不然坐立不安。吃饭时我挟菜到她碗里，她还很不高兴，说挟太多她吃不了，退回去又不好。吃完没多久又肚子饿了，还说怎么回事，你们怎么都不饿，我就饿了，我真能吃啊。其实是她吃得太少，我真担心她营养不良，你知道的，她就是为了减肥，一大把年纪了，减什么肥！上次她还得意地告诉我，她那帮老年朋友们都夸她‘条子’好，她还吹嘘自己怎么吃也长不胖。太虚伪了，我实在忍不住，不客气地指出，妈妈你并不是什么特殊体质，第一，你吃得很少；第二，你只要一吃完东西，就马上去运动，去消化掉。这样你怎么可能长胖？

我笑了，“姐，你也太较真了，你知道妈妈那性格，她那毅力，你就随她去吧。”

“说实话，我真受不了。天啊，妈妈给我好大的压力，我觉得我太胖了。不管她白天有多累，每天晚上吃过晚饭，她一定要走上至少一个小时，就为了消化刚吃下去的东西。至于她的各种健身运动，如果她每样都做一次，那可以做24小时不重样。还有她关于养身的种种知识，我的天，我每天被她念叨得耳朵发麻，她越这样我越不听，哎，我也是有毛病，这么大把年纪还逆反——”姐姐说到这里，自己都觉得好笑。

真的，我们有很多地方看不惯妈妈。比如看不惯妈妈对舅舅太好，说舅舅过着苦日子，她要每个月定时给舅舅寄生活费。老实说，我也不太喜欢舅舅一家，可妈妈总说舅舅是她唯一的弟弟，她不管谁管？我们说，那表哥表姐他们呢，他们干嘛去了？要我们管？再说，我们不喜欢舅舅是有原因的。有一年，那时爸爸去世才一两年吧，正是我们家最苦的日子，妈妈回乡参加舅舅家大儿子我们大表哥的婚礼，她省吃俭用，还借了一些钱，封了一个大大的红包，很高兴地回娘家去了。可是婚礼上，她居然不能上酒桌同大家一起吃饭，只能在厨房灶台前吃，原因只因为她是寡妇，不吉利！这还是后来妈妈不小心说漏了嘴，我们才知道。姐姐那个气呀，心疼妈妈，要知道在妈妈心里，把这个弟弟看得多重哇，却居然如此不受待见。不过，看不惯也只是说说罢了，既然是给她的零用钱，她爱怎么用就怎么用吧。

“妈妈到你那儿住一段时间也好，我总算可以喘口气了，说真的，我老了宁可去养老院，也不会跟小珊住在一起，彼此生活习惯不同，互相将就着过日子，真的很难受。”

“老了谁愿意去养老院住啊，谁不想住在自己家里？妈妈主要是一个人，要是爸爸还在就好了。”

我们心有灵犀地沉默。

隔了好一会儿，姐姐才说，“不管怎么说，两口子总会有一个先走的，另一个就得独自生活了。妈妈要是有点生活能力，她也可以自己一个人过，可是你放心吗？”

是啊，有那么多老人独自生活，可是妈妈害怕，她要跟我们一起住。不知从什么时候开始，也许是姐姐参加工作之后，妈妈突然退化了一般，简直没有一点生活能力了，变得特别软弱、特别依赖，尤其是依靠姐姐。事无巨细，总是需要我们帮她拿主意，仿佛自己做不了主，妈妈的口头禅是“莫问我，我什么都不知道。”她什么都不想操心，什么都怕，什么都别烦她，“你们看着办，”受不了一点点压力。我们受不了她的过度依赖，有时也抱怨几句，“你看二楼的王阿姨，一个人住，什么都能搞定，她还自己一个人去广州，自己找酒店住呢。”这种话只换来妈妈哀怨的目光和我们惭愧的表情。

“妈妈有些忌讳的东西，你得让小帽说话注意点。”

“我知道。逢年过节，她不喜欢听不吉利的话。”

“最好不要在她面前提什么死啊活的，上次她过生日时，我提议我们一家人去照相馆照个全家福，她没表态。一开始我还没意识到，我是个大大咧咧的，你知道，我说了几次，她都吞吞吐吐不表态。后来，临到前一天，她才跟我说，不想照全家福，担心照了会出什么事，会活不到生日那一天。”

“是吗？我真不知道她迷信到这种程度。我会小心的，不准小帽乱说什么死不死的话。”

“老年人怕死也正常吧。”

真不知道那些年，她是如何把我们抚养长大的，也许她本不是坚强的人，我们小时候，她被迫承担起生活的重担，透支过度，所以一旦我们成人，她便迫不及待地卸下肩头的担子，这一辈子她再也不想操心了。

想到妈妈，想到正在老去的自己，我叹口气，姐姐也叹口气，“哎，将心比心吧，我们也会老的。”