海子逝世31年|热爱世界真是最大的谎言
前天,是诗人海子的诞辰,今天,是他逝世31周年,也是三毛的生日。 今天之前,我从未将海子和三毛放在一起来想过,尽管我对二者都十分偏爱。今天,才偶然知道,3月26日,既是前者的祭日,又是后者的生日。内心忽然觉得五味陈杂。 说起海子和三毛,想来是有一些共同点的,海子写诗,三毛写散文、也写过剧本。两人都是十足的浪漫主义、理想主义。两人都受到许多人的偏爱。是偏爱,而不仅仅是喜爱。他们的思想中,似乎都有一种别人学不到的自由与浪漫。那是一种天才的感觉,诗人需要这种天赋,流浪文学也是。而二者,都是自杀。
提起自杀的名人,太多了。我喜爱的诗人、作家、画家、演员……我不知道该用怎样的话去讲述他们,我也不知道是巧合还是概率问题,或者我对这样主动结束自己生命的人有更多关注。 我一直觉得矛盾的却是,他们,都是内心如此丰富的人,他们,都曾如此深爱这个世界,可也是他们,主动离开了世界。 过去和友人谈起海子时,友人说觉得海子太悲观。的确如此啊。但若是读他的诗,却发现这种悲观并不是完全绝对的,更多而言,应该是矛盾。
海子的内心充满着矛盾,我常常感觉,他是在极端绝望的状况下,依然呼喊着热爱世界,但这个世界,是他心中理想的世界,却不是他所面临的现实世界。他在自我拯救,但终究无法和现实世界调和。 我喜爱海子,是从《面朝大海春暖花开》这首诗开始的,就如我喜爱梵高,是从《向日葵》开始一样。 海子的这首诗,起初让我感受到一种强烈的生命感,一种想要认真生活的强大动力,一种在磨难中依然保持希望的感觉,一种哪怕失去一切也可以面朝大海的豁达。那时候我抄写它、朗读它、背诵它…… 高一的早上,我每天醒来一边叠被子一遍背这首诗,那些语句却在时光中越来越有新的感觉。慢慢我似乎体会到,这首诗,真是太悲伤太消极了,这哪里是希望,这分明是绝望中最后的自我欺骗。 从明天起,做一个幸福的人 喂马、劈柴,周游世界 从明天起,关心粮食和蔬菜 …… 从明天起、从明天起、从明天起……任何事都是从明天起,而明天又会有明天,原来梦想的这一天,永远也不会到来。《乱世佳人》中斯嘉丽在经历那么多以后,依然说“明天又是新的一天“…… 现实太难以忍受,你只能期盼明天,“明天”好像是超脱于现实之外的东西,这究竟是希望还是绝望? 读过海子其他的诗,更加体会到这种绝望与挣扎,但却依然感到,他是深爱这个世界的。诗人对世界感知都是格外敏感的,若非如此,就成不了诗人,而若非爱,也难以去捕捉这种感知。 只是,敏感有时却并非好事,理想中的世界太过理想,则更加难受。理想和现实总是充满差距的。可即便海子说尽了悲观抒情的诗,你依然能感受到那种深爱。或者说,往往是深爱世界的人,才会如此矛盾啊。 海子说—— 1.我无限的热爱着新的一日 2.活在这珍贵的人间,太阳强烈,水波温柔。 3.你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,一起走在大街上。 4.我只愿面朝大海,春暖花开 …… 然而他也说—— 1.面对大河我无限惭愧/我年华虚度空有一身疲倦 2.天空一无所有为何给我安慰 3.远方除了遥远一无所有。 4.该得到的尚未得到、该丧失的早已丧失 5.没有任何夜晚能使我沉睡,没有任何黎明能使我醒来 …… 后来他卧轨自尽,在他25岁生日后的第三天。这之后三十多年,人们依然讨论他,纪念他。知乎关于海子死因的推断,高赞回答列举了七八条,但究竟又如何呢?他已经离开了,一个曾经说着“面朝大海春暖花开“的人就这样离开了。我曾经以为的精神力量就这样崩塌了。
我忽然觉得,热爱世界,真是最大的谎言。 究竟什么才是真正的热爱世界啊。 一年前,我读到海子的《阿尔的太阳》,这首诗副标题是“给我的瘦哥哥”,瘦哥哥是梵高,阿尔是梵高居住过的法国一个南部小镇。这首诗的最后写道—— 红头发的哥哥,喝完苦艾酒 你就开始点这把火吧 烧吧
那时候我才忽然将海子和梵高联系起来,他们,又是那么相像,同样丰富多彩的精神世界,同样挣扎和痛苦。矛盾,依然是矛盾。最后,画出《向日葵》的梵高,也那样离开了这个世界。 我再一次感到,热爱世界真是最大的谎言。
究竟怎么去真正热爱这个世界啊。 生活太多磨难,不要和我说它一帆风顺,不要说“这个世界很美好啊”,也不要说什么“想开一些”。过不去的就是过不去,忍不了的就是忍不了。 但我想说勇敢,我想说“认清生活依然热爱生活”,好好活着本来就已经是很了不起的事了。