哈利波特、阿妈和我

想起小时候我坐在医院走廊，等着我妈去拿药。我看着走廊尽头的百叶窗走神，从百叶窗的颜色想到百叶窗外的红砖，再一想，那红砖会不会和破斧酒吧的砖头相通？我多希望哈利能骑着扫帚出现，带我去那个没有这么多傻逼麻瓜的世界。

当然哈利还是没来，最后我还是跟着我妈一起回家了。

那是一个太阳毒辣的午后，我妈又带着我出门。路上行人分明张着嘴说话，但传到我耳中却什么声音都没有，仿佛他们的声音被柏油路面散出的热气给吃掉了。我唯一能听到的，是头顶阿妈发出的声音：“这次这个医生很厉害的，我们去看看，要是看好了，以后就不用这么烦了。”她低头看看我，那笑容里有期待，有兴奋，还有怜爱。

这大半年来，不，也许是这一年，还是两年？我跟学校请了无数次假。请假后，我妈就带着我跑大医院、跑小诊所。那些医生有男有女，有老有年轻，有的长得猥琐，有的满脸皱纹，唯独没有好看的。他们的医生袍都不干净。好不容易看到一件干净的医生袍，那医生却转过来跟我妈说话，那一瞬间，我的眼睛“咻”地一下锁定了他袍子上一个暗黄的点——原来也是不干净的，只是刚刚在暗处，没看全。

有的医生声名远播，找他的病人多，于是都要排队。排队时我很容易走神——从这个联想到那个，从那个联想到那个，最后眼前总是播电影似的一直放着我脑海里的画面，以致前面排队的人已经消失在我的视线中。

那天我又走神了。这次电影画面里的，是我的男同学。

坐我前面的男同学指着课本上的字问他同桌：“这个是什么字啊？我们好像没学吧？”他同桌答不出。在后头听到这话的我，像遇到什么天大的好机会一样，心怦怦直跳，小心翼翼地戳他后背：“你给我看看。”

“这是‘踢’，踢足球的‘踢’。”看到那早在课本上学过的字，我好为人师的兴头瞬间冷却：“这个字我们上学期不是学了吗？”

男同学立刻说：“怎么可能，这个字我们没学过，我们学的是挑剔的‘剔’，才不是这个字。”

“就是学过的，我记得是上学期倒数第三课的生字。”我有点急了，声音不由得拔高。

“我说没学过就是没学过，不可能上学期学的。”男同学像是想起什么，又补一句：“你上学期不都休学半学期了吗？你还记得什么？”

我本来好好待在左胸的心脏，这一刻突然掉进肚子里。男同学的话一下一下在我脑海里闪现，闪现一次，我的肚子就被注入一股气，再闪现一次，我的肚子就再被注入一股气，最后我的肚子气鼓鼓的，掉落的心脏在肚子里漂浮着。

我看着那个不知道是不是存在的男同学，张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

我没错。应该是没错的。那字就是上学期学的，是倒数第三课？又或许是倒数第四课的生字！我是休学半学期，但那似乎是很久之前了，比上学期还早之前。眼前的画面一直闪来闪去——阿妈带我看病，阿妈给我煲药，那药太臭了，阿爸回来闻到就起火骂阿妈——“整天搞这些有的没的，煲这些药臭死了！钱花了一大半，就没见好过！”阿妈不敢回嘴，但下次再煲药都赶在阿爸下班前，还把窗户全开尽了通风去味。阿妈端着一盆奇怪的紫色药水，要我脱裤子泡屁股——刚开始我还蹲着，蹲得脚麻后直接坐进盆里，脑子里又开始没边没际地漂浮乱想。阿妈呢？她怕阿爸开门看到我在泡药水又骂人，于是把我一个人锁在房里，她自己在外面忙活。家门口对着的那条巷子里，阿妈穿着粉粉的短袖T恤走在我前头——那件T恤乍看很粉嫩，像是十八廿二的青春小妹才穿的，其实阿妈已经穿了很久，久到我忘了那粉嫩到底是T恤的原色，还是被阿妈洗掉色的——阿妈走在前头，声音从她口中传出，越过她的臂膀，在空气中往下掉了两级，飘入我耳中：“阿妹啊，你生病不能吃热气的，以后啊，吃饭就瘦肉青菜白饭，不要吃宵口，不然你这病总不好，不行的。”阿妈总说我有病、总带我去看病，但从不告诉我那是什么病。

我每天都跟着阿妈走很远很远的路、晒很大很大的日头去看那些医生。那些医生总是让我躺在那张像床又不像床的东西上，让我张开腿踩在两边的铁架上——一开始我觉得很新鲜，那铁架踩上去冰凉冰凉的，在炎热的夏日里着实让人舒心，后来冬天踩上去，冰冷得像刑具。他们架了一根软管，往我两腿中间放蒸汽。我后来才知道两腿之间有个器官叫阴道，但我一直没搞懂他们为什么要往我阴道里熏蒸汽。

为了这个无名的病，我请假、休学，躺在各种或新或旧的像床的东西上，看遍不同诊所、医院的天花板。

“你看嘛，这个医生很出名的，她还上了报纸呢。”在诊室里排队的时候，阿妈指着桌上被玻璃压着的报纸——那黑白的报纸上，一个颇有风韵的女人穿着医生袍，和一个像领导的人握着手。

轮到我了。

坐着的医生和坐着的阿妈相谈甚欢，站在一旁的我仿佛是个局外人。

“哦对了医生，她不喜欢穿内裤，这个会有影响吗？”阿妈突然拽住我，把我死死定在她身旁，一脸严肃地问道。

那医生把视线转移到我身上，仿佛我是一个突然冒出来的存在。她扶了扶鼻梁上的眼镜，问：“你不喜欢穿内裤吗？”

“嗯。”我说。

“为什么啊？”

“内裤好紧啊，穿着痒痒的，不舒服。”说到最后，一股恼意腾腾冒起直冲我心头——为什么一定要说这个话题？虽然我不知道我有什么病，但我肯定这个病跟我不穿内裤没关系。绝对没关系！

“还是要穿内裤的。”她说。

已经走到医生办公室外边了，阿妈还是拽得我紧紧的：“阿妈就跟你讲，要穿内裤的，你看医生也说了吧。”

另一个房间里，我脱下粉红色的长裤，躺在那张像床的医用设备上。陌生又熟悉的各种医疗设备，陌生又熟悉的诊所清洁味——每个诊所都大同小异，我再也没有刚开始探访诊所的新鲜感。医生走过来说“张开腿”，于是我张开腿——像是舞台上的帷幕缓缓打开一样，医生的脑袋就是那雀跃等待帷幕掀起的舞台演员，慢慢呈现在我眼前。

医生拿了棉签，扫了我一眼，又说：“再张开一点”。

“嗯。”

不知蘸了什么液体的棉签凉凉的，随着握住它的手的主人的节奏，一下一下地在我两腿间拨弄。

“痛吗？”她问。

“不痛。”

“大小便的时候会痛吗？”

“不会。”

“这样呢？”说着，她又用棉签在我两腿间换了角度拨弄，“痛吗？”

“不痛。”

她挪过一盏很亮的白灯往我两腿间照，仿佛我下面是一个不为人知的宝库，藏了很多很多宝藏，她要打灯把它们全部挖出来。

不知过了多久，也许不够5秒，也许过了5分钟——我对时间已经麻木了。她说：“好了你起来吧。”

阿妈让我坐在走廊那张椅子上，不要乱走，她去抓药，很快回来。

我坐在椅子上，看着走廊尽头的百叶窗。

其实我明白哈利波特不会来的。

阿妈依然每日带我辗转于各个诊所之间。

突然有一天，我发现我已经很久没去过诊所了，但我病的好了吗？阿妈没说。