达姐读杂书052：村上春树《挪威的森林》

有些书时隔多年重读会有完全不一样的感受，但这本书，却没有。也不能说完全没有，但大体上是没有的。依旧不喜欢。

按理说二十来岁的时候读，会很沉迷这种忧伤和迷茫，但好像也没有，只是多少有几分羞涩，第一次读到那么露骨的描述。现在读，还是没有被那种阴郁触动，只是觉得过于沉闷，这种沉闷让人生气，凭什么青春就这样过了啊~~~当然，如果我是渡边，如果我是直子，当我们身边最亲密的朋友/爱人，一言不发选择自己了断生命，那种孤独甚至气愤，也是很久都无法驱散的吧~

但我还是不喜欢这个故事，虽然这是不由自主的悲剧，但太阴郁了，真的不喜欢。

日本人的性文化和自杀文化，真的不太容易感同身受。也不是不能理解，但还是有很深的文化隔阂。多年后再次读到他那大篇幅的露骨的描写时，不得不承认，整个描述虽然细微到仿佛画面就在眼前，但却并不猥琐，只是觉得悲伤，甚至有几分肃穆庄严。这是日本人独有的。90年代我们也有很多用身体写作的女作家，露骨的描写不是没读过，但不会有这种感觉，《失乐园》和《挪威的森林》这种，无比孤独无比压抑，似乎越是停不下来越痛苦。

书摘：

记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。对那时的我来说，风景那玩意儿是无所谓的。坦率地说，那时心里想的，只是我自己，只是身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，最终都像回飞镖一样转到自己手上。

人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而互相理解果真是可能的吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。那么，何苦非努力不可呢？为什么就不能转变一下态度呢——既然怎么努力争取理解都枉费心机，那么不再努力就是，这样也可以活得蛮好嘛！换言之，与其勉强通过与人交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈。

在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转到自己手上。更何况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容我有欣赏周围风景的闲情逸致。

希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边呆过。可能一直记住？

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。在此以前，我是将死作为完全游离于生之外的独立存在来看待的。就是说，死迟早会将我们俘获。但反言之，在死俘获我们之前，我们并未被死俘获。在我看来，这种想法是天经地义、无懈可击的。生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。

随着冬日的延伸，我感到她的眼睛比以前更加透明了。那是一种清澈无比的透明。直子时常目不转睛地注视我的眼睛，那并无什么缘故，而又似乎有所寻觅。每当这时，我便产生无可名状的寂寞、凄苦的心绪。

绅士就是：所做的，不是自己想做之事'而是自己应做之事。

“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己。”永泽说，“这点与其他人不同，那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样，渡边也不那样。而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己，别人归别人。”“希望相互理解的对象也是有的，只不过对除此以外的人，觉得在某种程度上即使不被理解也没有关系，这是不可强求的事。

论读书，我辈较之他真可谓望尘莫及，他宣称，对死后不足三十年都作家原则上是不屑一顾的那种书不足为信 “不是我说我不相信现代文学。我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍方面，浪费时间，人生短暂。”

在直子身上。我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子方面则截然相反——它是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。我心乱如麻，不知所措。这绝非自我开脱，我自以为生来至今始终以诚为本。然而到头来自己反被抛入这迷宫般的境地，我全然不知何以如此。

我追求的只是容许我任性，百分之百的任性。比方说，我现在对你说想吃酥饼，你就什么也不顾地跑去买，气喘吁吁地跑回来递给我，说："喏，绿子，这就是酥饼。"可我却说：“我又懒得吃这玩艺儿了！”说着“呼”的一声从窗口扔出。这就是我所追求的。

那是一个温柔而安稳的吻，一个不知其归宿的吻。假如我们不在午后的阳光中坐在晾衣台上喝着啤酒观看火灾的话，那天我恐怕不至于吻绿子，而这一心情恐怕绿子也是相同的。我们从晾衣台上久久地望着光闪闪的房脊、烟和红脑袋蜻蜓，心情不由变得温煦、亲密起来，在无意中想以某种形式将其存留下来，于是我们接了吻，就是这种类型的吻。

她把太阳镜的吊带衔在口里，窃窃私语似的说：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”

最最喜欢你，绿子。什么程度？像喜欢春天的熊一样。春天的熊？绿子再次扬起脸，什么春天的时候。春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊浑身的毛，活像天鹅绒眼睛圆咕咕的，他这么对你说到，你好，小姐和我一块打滚玩好吗？接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡，咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？太棒了。我就这么喜欢你。

“不要同情自己。”他说。“同情自己是卑劣懦夫的勾当。”

我已成为过去的人。你眼前存在的不顾是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早已在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。

喜欢我喜欢到什么程度？- 整个世界森林里的老虎全都融化成黄油.