水杉树旁的葱油炒鸡翅

周六，如二月的日子一样，在APP上下单了中饭所需的食材，带上口罩准备去小区门口取货。

不同的是天气变暖了，疫情情况好转，小区里的邻居不再像之前那般避不见人，走在楼道里还闻到了平时闻不到的浓郁、特别的饭菜香味。

那股特别的气味中，有浓烈的葱姜蒜随料酒炖肉的味道，还夹杂着若隐若现的熏香味，那通常是为了纪念家里去世的老人，家人团聚准备宴席时才会有的。

记忆里这样的味道只会在外婆家闻到，为了纪念去世已久的太爷爷，我们家每年会有一次这样的宴席，在炎热的夏天，有蝉鸣、清风、碧绿的长河，和河面随波而动的水杉树叶。

而且宴席上一定会有一道外婆的拿手菜——葱油炒鸡翅。

其实外婆的拿手菜有很多，但只有葱油炒鸡翅，是我从来没有在别处吃过的。比起常见的红烧鸡翅，它看起来很清淡，只有白色的鸡翅沾着葱花和些许盐粒，但每次吃完，碗底又会沉淀一层鲜黄的菜籽油。少了浓郁的酱油，只用简单的配料，烹调出鸡翅的本味。

很长一段时间，我都以为别人都是这样吃鸡翅的，或许大家现在也是。

小时候每当妈妈告诉我，过两天要去外婆家吃祭祀宴了，因为对那道菜的喜爱，总会生出一些期待，是儿时平淡生活里的开心事。聚餐当天坐在妈妈的小摩托车后座，沿着河边的长路，两人骑行在水杉树阴下，河面吹来的风也是当时夏日里少有的自然清凉。

点香、焚纸、学着大人模样叩拜后，便可上桌围坐等候开席，第一筷，一定是葱油炒鸡翅的。