阅读的故事书摘

《阅读的故事》好书是不是愈来愈少了？ ／有关阅读的持续问题

比起来，西班牙 人易与，真正难对付的是这块大陆不曾有过的一 统记忆，要凭空创造一个不存在且无线索的想像 说服所有不可能听懂的人，就像书末玻利瓦尔自 己绝望的说法：“美洲是难以驾驭和统治的，进 行革命等于在大海上耕耘，这个国家将无可救药 地落在一群乌合之众的手中，之后将被形形色色 的、令人难以察觉的暴君所掌握。”（这里联想到《想象的共同体》）

在历史的时间之中，其 轨迹往往是松紧交替的脉动式节奏，而不是均匀 平滑的流水般进行。因为个别心灵在孤独面对一 己独特性的思考同时，也或彰或隐地联系着所有 同时间的个别思维，在过往累积的思维成果之 上，组合成一个大的对话，一个思考交替作用的 场，这个普世性对话或场的存在，对个别心灵固 然是个制约（也就是我们常说的，人难以超越或 甚至不容易意识到的所谓“时代限制”），却也是 思考材料和启示的不断供应者，更提供了思考的 基本视野和焦点。因此，一个人的瞻望和困惑， 往往也是他那个时代所有人的瞻望和困惑，用不 尽相同的语言和不尽一致的尝试路径在突围。在 某一个特别聪明、或特别幸运、或特别鲁莽偏执 的人冲出一个缺口之前，这个对话或说这个场， 往往会有一段时间仿佛停滞下来一样的沉闷、焦 躁并持续堆积压力。一旦缺口打开，清风吹入， 一个全新视野摆在所有人面前，这些像被困在压 力锅里流窜的强大力量，便像觅得生路般冲决而 出，这就是丰收季节的来临了，是思维兑现为实 际成果的好时光，如踩中节时繁花盛开。