两万户的枇杷树

春分渐暖，枇杷上市了。每当这时，我都会想起那一片“两万户”中独自林立的那颗枇杷树。

杨浦是大上海的老工业区，自来水厂、电厂、钢厂、纺织厂、肥皂厂、印刷厂、机床厂、烟厂都曾在这里有一席之地，如果徒步于杨浦滨江，依旧能看到旧日的工业痕迹。

相较于租界“打造”的上只角徐汇、充满老城厢气味的黄浦、有着内山书店的东洋味的虹口，杨浦显得独树一帜。工业的兴盛，让这60平方公里的土地充斥着工人阶级——曾有20万工人及其后代居住在这里，也因此诞生了有别于其他市区的特色。

“两万户”就在这样的背景下诞生。建国后，中央作出解决大城市工人住宅问题的指示，因此建造了一大批砖木结构建筑，一般上下两层各5间房，每层有一个公共厨房和公共厕所，供当时的一些劳动模范、先进工作者、困难户居住。由于解决了2万户人的居住问题，因此这些类型的房子被冠以“两万户”的代名词。

我的小学附近就有一大片“两万户”。毕业那会儿，正直中国第一波房地产上涨，杨浦的区域价值逐渐显现记得当时有一个叫大众苑的高层楼房，刚开盘时卖4000元/平方，虽然人们大呼申城米贵，但依然很快售罄。新式楼房入春笋一般拔地而起，曾经风光的两万户也在时光的摧残下变得不堪。

拆迁，成为了一种中国独有的现象。

延吉东路、靖宇东路一片的两万户，应该是2002、2003年左右开始拆迁的。那时候，许多人因拆迁能住新楼房而激动，又心理盘算着怎样才能从政府手中获得更大的利益，或是临时搭建以算得更多面积，或是把亲戚们都迁入户口增加住房人口，或是与拆迁队僵持拖延，目的都是为了分得更多的房子，享受上海快速发展带来的时代红利。

人一批批地走了，“两万户”渐渐冷清了起来。破败的木门、镂空的玻璃窗、发黄的席梦思、弹簧外漏的破沙发成为了“两万户”社区里的常物，也成为了野猫野狗和小学生们捉迷藏的“乐园”。

去“两万户”探险成为了枯燥学习生活外的乐趣。我也是这样与那棵枇杷树相遇。

破碎的记忆中，那是周五的下午，刚下完绵软而细腻的春雨，路边的泥土都仿佛被融化成软巧克力一般。棕树们挂着黄色的花籽，如虾子般密集，摘下后用脚碾碎这些花籽，是所有人最便捷的玩乐方式。就在那条路的街角，立着一棵树，夸大的叶子和不粗不细的枝干尽头，结着零散的橙黄色的果子，如鸡蛋一般大小。

“这是枇杷”，伙伴说。我似乎并无枇杷的概念，问道“这也能吃？”“能，应该挺甜的吧，我也没吃过野生的。”“试试呗。”

尽管果子有一处已经熟透，皮也有一点发黑，但这并没有遏制我们探索的欲望，好奇心胜过了一切。去了果皮，橙黄的果肉暴露出来，一口下去，甘甜中带着一丝的酸涩，两口就全部吃完。这样的体验简直太有趣了。可惜“好景不长”，身高不够，摘不到更高的果子，只能悻悻而归了。

现在回想起来，不论是日后在北京读书时看到的路边的柿子、海棠果，或者是大学家属区种植的黄瓜、猕猴桃，对于“野果”这份好奇心似乎从未泯灭，值得欣慰。