以前写的东西，集中放在这里

如果说太宰治有什么地方要胜过三岛由纪夫的话，那就是太宰对死的态度要比三岛要坦率得多。

为什么自我了结？太宰的回答是：因为活不下去了。生活的压力太大，像大庭叶藏第一次跳海自尽的时候，金钱、学业、未来、家庭，都是压垮叶藏的要素。“死”对太宰来说没什么特别的，如果不是“生”让人失望，谁会选择死呢。

但三岛就不一样，在三岛那里，死是一种被过度美化的事物，“生”从美学意义上远不如“死”。为什么自我了结，因为死是美好的，三岛认为追求这种美是合情合理的。回顾他那充满政治性的自杀，不由得怀疑他的真实动机，究竟是天皇主义者警醒世人的表演，还是死亡美学爱好者自娱自乐的精心设计。从政变的策划、行动前的告别、行动的过程、意外的结局来看，完全是一部写好的小说，纯粹得不像是现实中会发生的事。

这也无怪三岛看到《斜阳》里太宰以没落贵族口吻描述战后的荒芜时光时会怒不可遏了，因为他的家庭就是真正的没落贵族。相比之下，大地主家庭出身的太宰还是更“平民化”一点，对死的态度也更正常一些。