【札记】前现代西方诗人
莎士比亚 彭斯 布莱克 华兹华斯 柯勒律治 骚塞 拜伦 雪莱 济慈 海涅 莱蒙托夫 雨果
【莎士比亚】
看了企鹅版的序，专家的研究只让人敬而远之。梁宗岱的翻译优于屠岸（梁宗岱译文在前），试比较：
五三
Speak of the spring， and foison of the year， The one doth shadow of your beauty show， The other as your bounty doth appear； And you in every blessed shape we know. In all external grace you have some part， But you like none，none you，for constant heart.
一提起春的明媚和秋的丰饶， 一个把你的绰约的倩影显示， 另一个却是你的慷慨的写照； 一切天生的俊秀都蕴含着你。 一切外界的妩媚都有你的份， 但谁都没有你那课坚贞的心。 就说春天吧，还有那丰年的收获； 春天出现了，正像你美丽的形态， 丰年来到了，有如你仁爱的恩泽， 我们在各种美景里总见到你在。 一切外表的优美中，都有你的份， 可谁都比不上你那永远的忠贞。
一〇四
To me，fair friend，you never can be old， For as you were when first your eye I ey’d， Such seems your beauty still. Three winters cold， Have from the forests shook three summers’ pride， Three beauteous springs to yellow autumn turn’d， In process of the seasons have I seen， Three April perfumes in three hot Junes burn’d， Since first I saw you fresh，which yet are green. 对于我，俊友，你永远不会衰老， 因为自从我的眼碰见你的眼， 你还是一样美。三个严冬摇掉 三个苍翠的夏天的树叶和光艳， 三个阳春三度化作秋天的枯黄。 时序使我三度看见四月的芳菲 三度被六月的炎炎烈火烧光。 但你，还是和初见时一样明媚； 我看，美友啊，你永远不会老迈， 你现在还是那样美，跟最初我看见 你眼睛那时候一样。从见你以来， 我见过四季的周行：三个冷冬天 把三个盛夏从林子里吹落、摇光了； 三度阳春，都成了苍黄的秋季； 六月的骄阳，也已经三次烧光了 四月的花香：而你却始终鲜丽。
看了一半，提不起兴趣。
【彭斯】
王佐良 彭斯诗选
王佐良的序已经说得很好了，关于翻译的讨论甚合我意。
彭斯是感官的纯洁的。基本配乐，不知道唱和的效果如何。像《亚顿河水》，意象、音节和情感融为一体
多么挺拔呵，甜蜜的亚顿河，你旁边的山， 你画的河道，又是多么曲曲弯弯， 每天太阳高照的时候，我都在那里漫游， 眼睛却盯着羊群和玛丽的甜蜜小楼。 多么愉快呵，你的两岸和岸下的绿谷， 林地里樱草花一簇又一簇， 每当柔和的黄昏弥漫草原的时辰， 喷香的桦树常把玛丽和我遮荫。
光照的山和蜿蜒的河，所以了解所以喜爱是因为玛丽；绿谷和桦树，这些描写能把情感表现得更含蓄。最后一段“轻轻地流”回环。
再有《英俊的织工》《为了我们正统的国王》等，复句叠章都用得到位。《爱情与自由：大合唱》，音乐性的极致。
彭斯是真正的平民诗人，他赞颂农民，他们的人格比贵族高大。生活的激情是他诗的源泉，他的诗背靠朴实坚毅的苏格兰土地，表现细节不会琐碎，抒发情感不会造作，热爱平凡不忘高贵。
《佃农的星期六》，宗教的内容有点多，但它的主题是论证虔诚的“土地之子”才是“苏格兰的伟大所在”。《两只狗》的描写和讽刺艺术炉火纯青，是可以一读再读的作品。农民的生活是
等着新春快乐元旦到， 他们就顶着冷风把门窗关好。 烧酒掺奶热腾腾， 温暖了所有的良朋； 瓶装的鼻烟和喷香的烟斗， 殷勤相敬手递手。 青年人坐着放言高论， 老年人坐着清谈浅斟， 这欢乐的光景叫我也情不自禁， 高吠了几声表示我的欢欣。（这首诗是从两条狗的对话写的）
地主太太是
太太们手牵手成群结队， 既亲热，又温文，称姐道妹， 可是听她们彼此在背后刻薄， 就知男盗女娼真是一丘之貉！ 到下午她们把精美的点心来吃， 手捧小小的茶杯，笑话别人的阴私； 到了漫长的夜晚她们又紧皱眉头， 专心一意把纸牌来斗， 押下宝来，输掉了农民的整座谷仓， 偷起牌来，活是个无法无天的流氓。
《汤姆·奥桑特》写群魔乱舞的景象很有趣。
【布莱克】
布莱克诗选 人民文学出版社1957
像儿歌，《天真之歌》有一个主题是宗教的拯救。扫烟囱的孩子会被天使领到天国，“他们奔下绿原，又跳又笑,/ 下河洗澡，在阳光里闪耀 。” 《神圣的形象》：“在四面八方祈求的/ 所有受难的人们,/ 都向那神圣的人形祈求,/ 向爱，仁慈，怜悯，和平。” 在天堂，狮子会为羊羔的温柔留下金色的泪，和羊一起吃草，在围栏外守护（《夜》）。
《天真之歌》中有望被弥补的不幸，到了《经验之歌》已经是无从摆脱的人生苦难（《伦敦》《天使与魔鬼》，这首诗里诗人似乎对“仁慈”“怜悯”等价值产生了怀疑），婴儿跳进这个可怕的世界也要喊叫，挣扎。布莱克还指出，教会势力是这种苦难的来源之一。（布莱克和华兹华斯对平民的表现，像一种观察，在这方面，都比不上彭斯的认识之深，他自己就是被剥削的农民）作者倾向于从孩子的方面反映人生的苦难。《天真之歌·摇篮曲》，诗人从婴儿的形象看到了神圣的“他”。天使陪伴着婴儿，婴儿安慰着母亲，天真是不幸的安慰。但在《经验之歌·摇篮曲》，等到婴儿的心醒来，眼睛里会爆发出可怕的闪电。“婴儿的微笑和婴儿的小手段/ 使天堂和人世都失去和平。”
《土块和石子》，被牛群踩来踩去的土块说：“爱情并不想满足它自身，也不把自身放在心上，它为着别人牺牲宁静，在地狱的绝望里建一座天堂”，小溪里的石子说：“爱情只想满足它自身，束缚人也出于自娱的愿望，它高兴看别人失去宁静，建一座地狱来对抗天堂。”
后期的诗，最突出的变化是一种愤世的情感。
最好的诗是《天真的预言》，诗人用审判的口吻把夸张的关联说出来，世上得不到的公平都在诗里被弥补。当诗人说出
每一天早晨和每一天夜晚， 有些人生下来就幸福无边， 有些人生下来就幸福无边， 有些人生下来就长夜漫漫。
真是落地有声！ “一沙一世界”在引用的语境已经和原意无关了。有些诗的大名反而是对原作的侮辱，比如“面朝大海”“以梦为马”。
这个集子只选了短诗，但看《永远的福音》，似乎布莱克的长诗更有一种异色。
【华兹华斯】
杨德豫的翻译传神，优于顾子欣、黄杲炘。
华兹华斯被评为最重要的英国诗人之一，好吧没读出来。诗歌语言纯朴如口语，歌谣情调，背景仿佛总是乡间的自然，充满人情味的世界，童真的年代。直接融入语言和对话，如《我们是七个》《露西·格瑞》，有戏剧性。
A poet could not but be gay,/ in such a jocund company:/ I gazed-- and gazed-- but little thought/ what wealth the show to me had brought:…（The Daffodils）
突然出现的“言志”和“凝望”打断了意境，西方诗人对自然的体验到了华兹华斯还是主客二分的——关键是把转瞬即逝的感受和浑然忘我的体验外化为形式性的意境，而不是冷静后回忆起自然馈赠的“珍宝”。
They flash upon that inward eye/ which is bliss of the solitude;/ And then my heart with pleasure fills,/ And dances with the daffodils.
只见我，不见意象。
《迈克尔》里堕落的儿子，《苏珊的梦幻》：城市与农村的对立，城市是荒淫的陷阱
While with an eye made quiet by the power/ of harmony, and deep power of joy,/ We see into the life of things.( Tintern Abbey)
泛神论，对自然的崇拜和依恋
《孤独割麦女》，我相信作为诗的对象的画面和意念都是在瞬间启明了诗心，与其敷衍成篇，不如施诸画布，更能传达意境本身的氛围（虽然“the Vale profound is overflowing with the sound”唯诗能言之），否则读到的基本是诗人自道，I saw, I listened, I bore……如何在时间内展开对象呢，诗人先把夜莺和杜鹃的歌鸣加以比较，然后猜想割麦女的歌声的内容，最后用心里的余音作为衬托。
《未访的雅鲁》，可以引出诗学的讨论，诗能说出对象的什么呢，诗是对象的缺席，它并不描述，更不会面面俱到，说得太少，并且过剩，但我们仍愿着迷于词语的魅力，在词与词的留白上绘出最倾心的美景。这首诗也说明了追求的心理活动，诗人明智地与小客体保持了恰当的距离，欲望是不可得的，在得到的时候也就永远失去了。华兹华斯甚至可以说，我比雅鲁的乡民更懂得雅鲁的美。或许要问，为什么不实地游赏，得到两倍的雅鲁？何况没有山水草木积累于经验，诗的魅力也无所着力。这正说明小客体仍需要一种真实性的保证，这是其价值之一，因为人人们根深蒂固地认为完美的也必须是存在的。举例明之，有些人迫切地揭穿某某网红是整过容的，仿佛如此便打杀了她外表的价值。最后，互文性的观点，罗兰巴特。这在下一首诗更加明显，凭吊的活动不仅是在山水真容中见出历史的痕迹，主体通过灵活地思考传统而得到升华，还需要通过再创造把自己编织进入传统，使象征性的体验固定下来。如此，我们整个是在人化的自然中游玩，并获得了时空间更大的自由。
《已访的雅鲁》，这首诗不是简单地呼应上一首，诗人并不失望，诗里有着复杂的情感线索。为什么忧郁，不仅仅是历史和遗迹引起的喟叹，飘忽的雾霭也让诗人想到了自己，“One hour is theirs, nor more is mine”。雅鲁的美既令人感伤，也抚慰人心。
《无题（我记得一些大国如何衰退）》，几首诗里都批评了世风日下，但在面临拿破仑入侵时，诗人感到有必要肯定“人类正义事业的屏障”，也就是为了后者搁置批判的态度。我没研究，不能对华兹华斯的政治态度下定论。
《责任颂》，自由和责任、理性的冲突，自由使诗人厌烦，责任才带来永久的安恬。偏说教
《永生的信息（或译：不朽颂）》，说的大概是孩童的好奇。
To me the meanest flower that blows can give/ Thoughts that do often lie too deep for tears.
艾略特，玫瑰-思想。
手边的译本都没有《序曲》
【柯勒律治】
杨德豫译本
《温柔的容态》，写分手，结句“但往事依然会浮现：淡弱，却鲜明，/像绿柳成荫的河上那一弯虹影。”
《风瑟》，我喜欢人-风瑟-自然的同构比喻，最后一节不恰当
比喻，往往是不重形似，不着形迹，只在抽象的特征上本体和喻体建立联系，喻体自身展示出一种较独立的诗境，滥觞于荷马史诗，待考。（《题一位女士的画像》）
《老水手行（或译：古舟子咏）》，老水手的口语反而把瑰丽谲怪的氛围更好地传达出来，亦真亦幻。海上日夜的交替、异象和鬼魂的显现，非常的浪漫主义。
《柳蒂》，古今情人心头语
《孤独中的忧思》诗人的哲学家气质在这首诗里转化为复杂热烈的情感，而不是湖畔派更普遍的卒章显志式的启示和劝告
柯勒律治似乎很喜欢古迹废址，带有梦幻感的中世纪符号
《日出之前的赞歌于沙莫尼山谷》，柯勒律治的诗更突出地表达泛神论，且较之华兹华斯的田园情怀，有更丰富的性情风格，比如这首恢弘澎湃，圣洁热情。总的来说，柯勒律治的诗有更鲜明的个性（爱情经历、神秘主义）
【骚塞】
顾子欣，英国湖畔三诗人选集
《布连海姆战役之后》，老人也许不是无感于战争的残忍（或者考虑诗人的疏忽），他的叙述已经有了反战的倾向性。这首诗更沉重的理解是战争的意义不属于人民人民却要认可。还可以联想诗歌没说到的部分，谁把战争的事讲述给老人的呢，父亲的口吻一定是悲痛的；老人也有孩童时期天真的诘问，他后来又耳濡目染了什么呢
《童尼卡》，戛然而止，明明是可以写成《古舟子咏》一样的题材
【拜伦】
短诗：杨德豫，长诗：穆旦
拜伦的诗正是青春的诗，真切，深挚，爱憎分明，热情洋溢
悼亡的一组诗情词缠绵
恰尔德·哈洛尔德游记，译者选的几首都体现了自我与群体、自然与社会的对立，并且拜伦写来毫无做作。
《审判的幻景》，政治讽刺诗。尽管缺少对这类诗的兴趣，但不得不佩服拜伦点铁成金、肆无忌惮、嬉笑怒骂都能入诗的才情。
《唐璜》我想看的是拜伦怎么重塑这个人物，从选段里看不到。似乎从拜伦的游历对当时的社会现象加以讥刺。
《海盗》是选择性地借海盗写冒险的精神和反叛的态度：
在暗蓝色的海上，海水在欢快地泼溅， 我们的心是自由的，我们的思想不受限， 迢遥的，尽风能吹到、海波起沫的地方， 量一量我们的版图，看一看我们的家乡！ …… 我们过着粗犷的生涯，在风暴动荡里 从劳作到休息，什么样的日子都有乐趣。 噢，谁都能体会出？可不是你，娇养的奴仆！ 你的灵魂对着起伏的波浪就会叫苦； 更不是你安乐和荒淫的虚荣的主人！ 睡眠不能抚慰你——欢乐也不使你开心。 谁知道那乐趣，除非他的心受过折磨， 而又在广阔的海洋上骄矜地舞蹈过？ 那狂喜的感觉——那脉搏畅快的欢跳， 可不只有“无路之路”的游荡者才能知道？ 是这个使我们去追寻那迎头的斗争， 是这个把别人看作危险的变为欢情；
后面波折陡出，从死亡写到船员间的真情，且挑选的场景也很特别，在瓜分胜利品的宴会上，
谁不落泪，当回忆暗淡了每人的前额： 现在，那倒下的勇士该会怎样地欢乐！
上一句还是回忆，下一句便是虚拟的现在，设想没者的欢乐之极，在场的伙伴又该如何悲痛，跳宕多姿，又都是入情入境语。
【雪莱】
穆旦，拜伦雪莱济慈抒情诗精选集
选的诗不多，雪莱其实主调是忧伤，诗人爱一切美好的事物，且渴望欢乐，无常和死亡便占据了敏感的心灵。写诗像是迫切的救治和绵长的叹息。窃以为出色的是下面提及的和《阿波罗礼赞》
I weep,——my tears revive it not! I sigh,——it breathes no more on me; It mute and uncomplaining lot Is such as mine should be.（On a faded violet）
《西风颂》，情感和音节完全融为一体。韵式aba bcb cdc……fgf gg，便如同狂风鼓荡。大量的停顿也使节奏顿挫，Oh, lift me as a wave, a leaf and a cloud! 等等。
《云》诗人对自然的赞颂不是寻求慰藉和归宿的心灵家园（湖畔派），而是与能够代表自己信念的意象相呼应。这首诗固然不能各处以比附解之，但云自由自在、放荡不羁的精神是与诗人同趣的。这般的段落也自然有了超越形象的感染力：
From a cape to cape, with a bridge-like shape, Over a torrent sea, Sunbeam-proof,I hang like a roof,—— The mountains its columns be. The triumphal arch through which I March With hurricane, fire, and snow, When the power of the air are chained to my chair, Is the million-coloured bow; The sphere-fire above its soft colours wove, While the moist Earth was laughing below.
这一段奇数句句内内韵，偶数句句间内韵（除了倒数第一三句），恰似bridge shape、wove colours
《致云雀》，比喻的艺术登峰造极，把云雀的歌比作云破后满天的月华、彩虹落下的一滴雨、诗人感动了人心的歌、少女幽阁回响的乐音、空谷花草间的萤火虫、随风飘香的玫瑰，诗人不满于修辞的工夫，做出了思考：假若我们不知伤悲和恐惧，又怎么懂得云雀的纯美？
【济慈】
穆旦
《夜莺颂》，恍兮惚兮的诗境
《希腊古翁颂》，非常巧妙的，诗人借助古翁上的图像讨论了静与动的关系，恋人永远追不上，也永远爱，爱的人永远不老，理想就是“美即是真，真即是美”。
【海涅】
海涅诗选，杨武能编选，冯至、钱春绮、杨武能译。不推荐这个译本，早期作品占比太大，又忽略了这个时期的不同题材的作品。
早期的诗，虽然显然是学民谣的浅近明快，但给我的感觉就是变着法写苦恋，实在是平庸的诗。后来看到张玉书的译文（海涅文集诗歌卷），才品出点意思来。歌固然可以不重内容，但伴着旋律，就有了音乐上的克制和激发，否则歌词一览无余，作者自己再感动，读者也视如唾余。海涅的这种诗，译成汉语就得设计出某种音乐性。如果《国风》没有整饬中有变化的格式，没有虚词的运用点缀，读出来就干巴巴的。
《乘着歌声的翅膀》
一座红花盛开的花园， 笼罩着寂静的月光； 莲花在那儿等待 它们亲密的姑娘。
紫罗兰轻笑调情， 抬头向星星仰望； 玫瑰花把芬芳的童话 偷偷地在耳边谈讲。 （冯至 译）
花园里姹紫嫣红 沐浴着月色幽微， 莲花朵朵在等待 她们亲爱的妹妹。
紫罗兰娇笑调情 抬头仰望星空， 玫瑰花悄声耳语， 说得香雾迷濛。 （张玉书 译）
整齐的句式和停顿是这种音乐性的关键，在冯至的译文中就被打乱了。如果是雪莱的诗，还能在情感的张弛中体会诗意，但海涅的诗中，直白的语言就离不开格律的节制。
《北海集》（张玉书），在英国浪漫主义的诗歌里，诗人还将想象的因素附丽于自然，那德国的自然在海涅的笔下仿佛还有着神性，还是古希腊神话里的模样，或从童话里走出的。诗人和神可以直接交流，有时自己发挥出无边的力量，
我用强劲有力的手从挪威的莽莽森林 拔来最高的枞树，它高耸入云， 我把它插进 埃特纳火山口，那里烈焰飞腾， 我用这饱蘸火焰的巨灵之笔 在黑暗的天幕上写下我的心声： “阿格纳斯，我爱你！”
诗人在自然的怀抱中尽情宣泄，爱情和自然之爱合一，万物也呼应着他。
中期的诗，在风格上进一步俚俗化，总觉得泼辣有余，含蓄不足，我是不会欣赏。讽刺诗，他比拜伦要来得凌厉凶猛，但最大的差别是，海涅的诗是感应着革命，呼唤着行动的。直面现实（看《颠倒世界》《德国，一个冬天的童话》可知）。厌倦和愤怒。时代的躁动冲毁了诗歌的形式。应该从思想史的角度去理解这位诗人。中后期的短诗里印象最深的是《遗嘱（1855）》。
【莱蒙托夫】
这些从火焰和光 脱胎而来的话语， 在尘世的喧嚷声里 得不到回音就消失……
莱蒙托夫的诗就像火炬在和吞噬它的黑暗斗争时的呐喊。之前读的那些浪漫主义诗人也没有像他这样，所有的作品都浸在哀伤和愤懑之中。他是俄国的维特，但无法给他的忧郁做一个具体的解释。压抑的环境和自由的心灵的对抗是一般化了的主题，在各个诗篇里不断地变奏。由此生出几个经典的意象，骏马、云，囚牢。云那无根的自由是与人无涉的，人生来就注定了行于枷锁之中，诗人常感于同代人之未老先衰，变成碌碌之辈。
我们刚跨出摇篮就足足地占有 祖先的过错和他们迟开的心窍， 人生令人厌烦，好像他人的喜筵， 如在一条平坦的茫茫旅途上奔跑。 真可耻，我们对善恶都无动于衷， 不抗争，初登人生舞台就败下阵来， 我们临危怯懦，实在令人羞愧， 在权势面前却是一群可鄙的奴才。…… 我们为无用的学问把心智耗尽， 却还嫉妒地瞒着自己的亲朋， 不肯倾吐出内心的美好希望， 和那受怀疑嘲笑的高尚激情。…… 我们拼命想保住心中仅剩的感情—— 被吝啬之情掩藏了的无用的宝藏。 偶尔我们也爱，偶尔我们也恨， 但无论为爱或憎都不肯做出牺牲， 每当一团烈火在血管里熊熊燃烧， 总有一股莫名的寒气主宰着心灵。…… 我们已厌烦祖先那豪华的欢娱， 厌烦他们那诚挚而天真的放浪； 未尝幸福和荣誉就匆匆奔向坟墓， 我们还带着嘲笑的神情频频回望。 我们这群忧郁而将被遗忘的人啊， 就将销声匿迹地从人世间走过…… ——《沉思》
这里对同代人的描述可以和《当代英雄》参看，年轻人被祖先的过错和无望的现实压得喘不过气，玩世不恭了此残生。莱蒙托夫也给了诗人特别的地位，他是被逐的先知，要给孱弱的人们注入热情。诗人是特殊的
没有痛苦岂是诗人的生涯？ 缺了风暴怎算澎湃的大海？ 诗人要用痛苦的代价去生活， 要用苦苦的焦虑把生活换来， 他想要买取天国的歌声， 他不愿坐享荣誉的光彩。（我要生活！我要悲哀……）
生活、悲哀和诗是共生的关系。
莱蒙托夫对忧郁的表达也不单调。有时，诗人试图跳出小我，对感伤和幻想加以否定；不过更多时候，诗人沉湎于被囚、流浪和死亡的幻想，尤其是死后，或者被遗忘，或者引起意中人的悔恨，这是最后打动他人的尝试，也是《麦田里的守望者》中的青春病。
把复杂多变的心理用妥帖的意象表达出来，具有一种释义的含混性的，莫属《帆》了。（类似的还有《小舟》）
蔚蓝的海面雾霭茫茫， 孤独的帆儿闪着白光！……（背景是朦胧不定的，但孤帆闪着坚定的光。两方面的对照一脉而下） 到遥远的异地它寻找什么？ 它把什么抛别在故乡？……（这里的故乡是积极的吗，抑或帆只是习惯了出发？） 呼啸的海风翻卷着波浪， 桅杆弓着身正嘎吱直响…… 唉！它不是在寻找幸福，（异地没有幸福，幸福被抛别在故乡了。帆是被抛在大海上的） 也不想从幸福身边逃亡！ 下面涌来比蓝天清澈的碧流， 上面正挥洒着金灿灿的阳光……（没有选择点-面的构图，而是垂直式的，帆似乎顶天立地） （第四个省略号，省略了什么。这首诗的省略号几乎是另一种文字） 不安分的帆儿却祈求风暴，（不安分，也就是“我要生活，我要悲哀”一诗说的） 仿佛这风暴里有宁静蕴藏！（不想，然而帆将风暴的预感变成愿望来祈求。风暴里蕴藏了什么样的宁静？）
还要一提的是，莱蒙托夫笔下的风景正是俄罗斯独有的自然。在《祖国》，诗人甚至超脱了自我，展现了“大地”：“我怀着许多人陌生的欢欣，望见那禾堆如山的打谷场，望见盖着谷草的田家茅屋，望见镶着雕花护板的小窗；我愿在节日露重的夜晚，伴着醉醺醺的农夫的闲谈，把那跺脚又吹哨的欢舞，尽情地饱看到更深夜半。”
【雨果】
试比较，虽然浪漫主义响应“回到自然”的倡导，但仍然没有发展出类似中国山水诗形态的诗歌。既不会模山范水体物入微，也没有创造出物我浑成的意境。浪漫主义诗歌的情感是显露的，写到自然物，往往是拿来作自我精神的化身，或者诗人主体抒情的背景。自然是诗人渴望回归的精神家园，但主客观照的关系还是无法消除。浪漫主义诗人没有中国诗学思想的背景，其自然诗最深刻的境界便是抒发泛神论的激情（读《出神》）。基于不同的文化资源，诗人还会把自然神话化（《致阿尔贝特·丢勒》）或童话化（《一八一三年斐扬派修道院纪事》）
《山上听到的声音》，我在山上听到两种神秘的声音，覆盖了地球的交响曲。一种是海洋的欢唱，一种是大地的哭泣。站在与人类对话的高度，从历史中提炼出诗意，表达某种富有哲理性的思考，这是雨果作为浪漫主义诗人独特的地方。雨果和惠特曼都可谓是写出了立足于当代的史诗，可作一比较。
《朋友，最后一句话》《一八三〇年七月后述怀》，虽然是政治诗，但并不口号化概念化，后者能够代表雨果的人道主义，此时他对人类的未来是极其乐观的。而《拿破仑二世》，缅怀拿破仑的武功并不显得庸俗，婴孩和战争两种截然相反的形象巧妙地融合在一起。拿破仑在流放地发愁，不是为了过去的荣耀
这不是二十年来东西南北的征战， 在他脚边开花的炮弹有硝烟弥漫， 子弹呼啸声中你争我夺， 那时，他向混乱的海洋吹上一口气， 能让混乱中此起彼伏的各种军旗， 像舰队的桅杆直打哆嗦； 不是埃及的灯塔，克里姆林的宫墙 不是黎明时分的号角在嘟嘟吹响， 露营部队在瞌睡，吹篝火劈劈啪啪， 龙骑兵翎子长长，掷弹兵丰功伟绩， 长矛密密麻麻中枪骑兵穿着红衣， 仿佛是小麦丛中一朵一朵的紫花； 不！这是半张小嘴安睡的漂亮小孩， 金发红腮的面影萦回在他的脑海， 孩子有曙光般美的面容， 而着迷似的奶妈，她情意十分深切， 用一滴停在奶头不滚下来的奶液， 微笑着把他的红唇逗弄。
张力极大，但符合思维的跳跃性。
这首诗归旨于未来即将来临“风暴”，一切都不能预计，即使伟大如拿破仑也做不了自己的主人。一首咏史诗写成这样，既不流于政论，也不徒伤往事，发挥文学不同于历史的想象力，画面感、戏剧感强烈，结以理性的反思，不能不说是极致。雨果还写道，“正在进行革命的人民，是既不看、又不听的大海！噢，诗人！你的歌声有何用？你的天才向着波浪汹涌，唱出这些歌声，反复吟咏，可波浪什么也没有听见！”
雨果还在不少诗中写到人民的阶级仇恨，诗人这时算是向贫民以上的市民发出警告和倡议。
直抒胸臆的爱情诗我读来不习惯，但是一些句子写得精警动人，《既然我的嘴喝过你还满满的酒杯》：“既然我见你哭泣，既然我见你微笑，笑时嘴唇对嘴唇，哭时眼睛对眼睛”“既然我见到掉进我的生命的波浪，是从你的年华里摘下的一片玫瑰”。
《诗人的职责》，一种艺术远离浊世投入自然的怀抱，把自己奉献给上帝，一种是“心里有一根弦，为普天之下的人颤抖”。诗人应该关注社会，他是先知，不忘传统，看得见未来，把真理向人民揭示。
