酒的故事

那天之后，我不再喝酒了。那天以前，我倒是经常喝咖啡，有一次直接喝出了“事故”——因为晚睡，所以第二天直接睡过去了。后来，到了学期末辞职程序走了差不多的那天，我叫了两瓶啤酒，坐在客厅的餐桌上，咕嘟嘟灌下去。再来一瓶江小白，兑着雪碧，一口一口地“品”。室友在她的房间，很早就休息了，所以不知道这些。

坐了一会儿，觉得有点冷，就回到房间里，把门锁了起来。我想起韩国那个真露也是果味的酒。外面风很大，玻璃瓶轻轻碰到一起，丁丁当当的。外卖小哥很诧异地说：“快回去吧！”我这才发现我光着脚，穿的是夏天的凉拖。

世界上应该没有比我的房间更安全的地方了，即使我疯了，我唱歌，跳舞，狂欢，也尽是在这里，无人知晓。研究了一会儿怎么开，才想到，哦，不关起瓶器的事，也不需要用牙咬，用手转一转就好了。

如果有关东煮就好了，或者是营业到天明的烤肉店。不是有那种吗？《请回答1988》里面，宝拉和善宇在大排档聊天。日剧里面，失意的主角们下班后来到深夜食堂吃一吃喝一喝。不过既然决定是要喝醉，那最好还是不要动摇这一点决心。

一点都不冷了。暖气，还有下肚以后的酒精，如果没有床，应该可以在这里升起篝火。木材噼里啪啦作响，好多人手拉手围着火堆跳舞，笑啊闹啊。不过我没想好叫谁来——他们都在行星卫星的轨道上安分地运转着，不会像我这样。脱轨之后我也想知道有什么样的后果。是不是会燃烧，燃烧之后爆炸？

刚拿进来的酒很冰。到底是热的抵消冷的，还是冷的抵消热的呢？冷的进肚过一会儿就变热了，再灌一点冷的进去，就都变冷了。眼泪是热乎乎的，它从眼睛底下冒出来，要把热气都流光了。

“别哭了。”

“不哭了。”

“我想躺一会儿。躺一会儿，一小会儿。”

那个女孩出现了，她俯身和我说话。以前，在发呆的时候，在我脑子里，她只是一个声音。我们抢着说，但是她说不过我，就听我说。我越说嘴巴越干，喝得越多。

我和她说了一晚上的话，是安慰的话还是别的话，我也记不清了，那应该是一些很有哲理的废话。

早上我醒来的时候，床尾是湿的，床头也是湿的。我的头发粘连在一起，是腐臭的从胃里呕出来的东西。那些湿湿的东西，不用想也知道是什么了。这一床被子啊，床单啊，是从家里寄来的，带着熟悉的洗衣液的味道。妈妈来看我的时候，我们就躺在这张床上，一起盖着这床被子。我们头对脚，脚对头。暖气还不够热的时候，我浑身冰冷，她会用手焐我的脚，她好像个火炉，永远暖烘烘又充满希望的……现在看，我怎么变成什么样子？我也不知道。

膝盖很疼，额头好像也鼓起了包。我扶着床头的柜子想要站起来，却发现最下面一层抽屉已经歪裂变形，合不回去，漏出廉价的板材。我觉得我的胃也坏了。蜂蜜水通通呕了出来，解酒的什么水果也一样。我惊讶于人居然可以排出这么多的臭东西，不知一番折腾之后，我算不算是一具倒干净的躯壳？

哪里都是脏的。可以洗的，就刷一刷，扔进洗衣机，倒半包洗衣液进去。我以为被芯要完蛋，没想到洗衣机居然还能装得下，闷闷地洗涮去了。隔夜的酒味散不去，我把所有的窗户都打开，好像并没什么用，反而又把我熏得头昏脑涨，蹲下来又干呕一会儿。

室友一早又去上班。已经快到放假，我索性在那天用完了两张假条。腿还站不稳，索性靠墙坐着，守着洗衣机，等头发干。那个女孩给我讲了一番什么道理，我一点也想不起来了。只知道以后再也不轻易喝酒。醉过之后总是清醒，清醒的时候就要去收拾床上地上这些恶心的东西，仍然是给自己添麻烦。

回家以后，我沉迷于那不勒斯四部曲。到现在其实还没完全看完。我通过一次醉酒，有幸体验了一回莉拉所说的“界限消失”的感觉 ——暴戾的、狂欢的、原始的……这就是我的人生底色。上面厚厚一层理性的、温和的颜色，都是欲盖弥彰。

有一回，我去威海找我那个朋友。凌晨，我和她，还有她的伙伴们一起喝完了一箱啤酒，吃了很多肉串。沙滩上，探照灯很亮，当时的我觉得那是月色，和他们拍了一张不明所以的照片。一段时间以后，我和她聊起这群朋友，她说，他们也记得你，称你是那个很能喝的女生。不过那天你怎么喝了那么多酒？

像莱农逃离那不勒斯，我也曾奋力逃离恒星的引力。对于一切自以为脱逃成功的时刻，我就是以酒来庆贺或缅怀它们的。