“许巍五十，在人间”

写于2019.1许巍上海签售会后

排了特别久的队，我小心翼翼地递上专辑——“许巍老师好”。“你好”。许巍认认真真地抬头看着我，满脸都是温暖笑意。之后的十几秒都跟做梦似的，签名、握手，我应该再说些什么吧？但最终只说得出一声谢谢。

“保重”，他道。依旧是笑容满面。

如果看演出也算是遥远的见面，那这是我第五次见到许巍了。他和我妈妈一样大，今年，刚过半百。

我很少称许巍为“偶像”，更不会称他为“男神”。我喜欢很多很多的音乐人，许巍是最特别的一个。如果听歌脉络可以绘制成一张图，许巍是具有转折意义的那一个点。因为他，我开始认同只有在现场才能感知到音乐的最大魅力。他的音乐直接或间接地让我接触到很多此前我并不了解的音乐流派，并时常感觉自己非常无知，又为这样的“无知”感到高兴，这意味着还有更多未知的美好在等待着自己。在音乐世界里，人间怎么会不值得？

第一次在音乐节上见到许巍，我和路人群众一样，能哼几句《蓝莲花》和《曾经的你》，我也听过他其他的一些作品，却没有太大感觉。和朋友站在人群后方，一边喝啤酒一边听他唱歌。直到听到《像风一样自由》，听到那句“你走吧，最好别回头”，莫名其妙地，我被瞬间击中。回到家把他的歌翻出来听，不禁感叹——现场比录音室版本好了不止一倍吧。

那次音乐节为我推开了一扇门。我从耳熟能详的《蓝莲花》、《故乡》、《旅行》开始听，刚开始最喜欢《时光》、《漫步》之类节奏感比较强的作品，到后来迷上《此时此刻》这张专辑里吉他solo，最近一两年，才真正感觉出《在别处》和《那一年》的厉害之处。从《在别处》到《此时此刻》，是从压抑到平和的豁然开朗。开始的两张专辑，是“一个人”的孤独、迷茫、愤怒，到了12年的《此时此刻》，却变成了“没有人”的开阔和温暖。许巍的音乐世界越来越大，我用对他的音乐作品的理解编织出的世界也日益广阔，他的音乐之于我，也是另一种意义上美妙的豁然开朗。

许巍第一次开演唱会是2005年在工人体育馆的“留声十年，绝版青春”北京演唱会。这场演唱会上的他抑郁症基本痊愈，也写出了《蓝莲花》、《时光》这样偏向明朗的作品。但是第一次看这场演唱会的视频，我依然惊异于他当时的状态。37岁的许巍留着长发，不怎么说话，也很少笑，唱嗨了会绕着舞台疯狂跑一圈。那场演唱会中的《蓝莲花》、《两天》、《那一年》都非常好听，但是即便是唱到“盛开着永不凋零，蓝莲花”时，他的自由与开阔仍只是朝向自己的，他的明朗只盛开在自己的世界中，旁人进不去。而到了13年的“此时此刻”巡回演唱会，唱到《蓝莲花》，他把话筒转向观众，乐呵呵地看着大家合唱。

我熟悉“此时此刻”时期的许巍，却也非常喜欢“绝版青春”时候的他。也只有那样忧郁、自闭的他才唱得了“我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望”，那样又燥又绝望的鼓，现在再也听不到了。许巍的早期作品是黑暗的，但是他的痛苦并不撕心裂肺，那是比眼泪更加沉重的尘埃落定式的绝望。现在的许巍很少再唱自己的早期作品，那股愤世嫉俗的劲儿没有了。

但不用急着可惜，听听2013年的那一版《故乡》，同样的词、同样的旋律，只是编曲和演唱者的心境变了，感觉竟然会全然不同。2005年的《故乡》仿佛是一首挽歌，故乡早已支离破碎，结尾处李延亮的吉他solo像是最后哀鸣。八年之后“此时此刻”上的《故乡》，前奏突出了键盘，末尾处吉他solo的开阔、大气完全让人忘记了“绝版青春”上的《故乡》。最重要的还是许巍整个人精神气质的改变带来的唱腔上的变化，这个破碎过、腐朽过的故乡又重新归来，你可以归去，我们正在归去。

李志说他很喜欢许巍的早期作品，但是现在的许巍也只是在诚实地歌唱自己当下的生活和心境。我觉得如果非要说“摇滚精神”的话，那就是诚实吧。其实不只是摇滚，任何能够打动人心的音乐作品一定都是诚实的。

所以从《时光.漫步》开始，《每一刻都是崭新的》和《爱如少年》一脉相承，九月、少年、家、爱、故乡、秋天、温暖这些意象在他的歌词中反复出现。《此时此刻》则完全走向了出世。我非常非常喜欢这张专辑，这张专辑中的音乐到达了一个新的境界，那是一种超脱俗世的平静和大爱。我甚至觉得如果《此时此刻》是他的最后一张专辑，他的音乐生涯可以说是完美的。他跌入过万丈深渊、尝尽人间悲喜，最终超然于世、得见大欢喜，符合人们对艺术家的幻想与期待。

但是许巍仍然诚实地记录着这些年生活上的心境与音乐上的感悟。2018年底，许巍的新专辑《无尽光芒》发行。《南方人物周刊》的采访中写道“《无尽光芒》，许巍五十，在人间”。（坦白讲，暂时我还不是很喜欢这张专辑，所以不说什么了）他在电台访问中说，这张专辑特别突出了每个乐器的声音，他的歌声也像是一种乐器，只是歌曲的一部分罢了。在音乐作品中，人声未必先于器乐，同样的，旋律也未必先于节奏。听到这边，我突然有些明白现场音乐的魅力在哪里。平时听歌，一旦音乐音质不够高、耳机不够好、周围太嘈杂，一首歌曲，除了人声以外的其他部分很容易被忽略掉。但是它们也是音乐作品非常重要的一部分，而在现场，很容易就能感受到各个器乐的震撼。

现在的许巍已经完全打开了。新专辑宣传期，他参加访问时不回避任何问题，非常愿意和大家分享他在生活上、音乐上的感悟。在签售会上，许巍主动和每个歌迷问好、握手，耐心地听每个人说话。签完名之后，我站在一边静静地看着他跟后面的歌迷说话，结束之后，又看着他从我面前离开。许巍以前说过，假如他见到自己的偶像约翰列侬，一句话都不用说，静静地看着列侬从眼前走过就足够了。那个下午，我体会到的正是这样平静的喜悦与满足。

喜欢许巍不只是因为他的音乐好听，更重要的是因为他通过音乐作品所传递出来的精神力量。我很少在极度悲伤的时候听他的歌，他的情感表达是内向的，许巍表达出来的东西或许有普世价值，但他的绝望与希望超越了小伤悲和小情小爱，暗者钝痛，亮者辽阔。所以听他的歌，我很少陷入极端的情绪中，大部分时候都只感觉到一种平静的痛苦或快乐。现在的我还完全处于《在别处》和《那一年》的状态中，但这些坎他都已经迈过了，他用一首首音乐作品告诉歌迷——一切真的会变好，于是我便一直这么相信着。

看着许巍对我笑的时候，我想到了很多记忆片段。他的音乐是我这几年的时间刻度。大二有段时间感觉特别孤独，在现场听到《喜悦》忍不住哭了；2016年简单生活节，全场合唱《蓝莲花》时亮起的灯光在我记忆中亮了好久；焦虑、怀疑自己的时候，我最喜欢听《那一年》，既然许巍都能过来，我为什么不能呢？

然而这些都是骗人的。短短几秒钟，哪里想得到那么多……但这些许巍给予我的力量已经变成身体中的一部分，所以看到他，我会那么感动，只想说谢谢、谢谢、谢谢。

啊，感谢音乐，感谢许巍，老许每次演出时都会跟歌迷说——未来会越来越好。

公众号【晃动】