遥远的村庄

我突然意识到自己看书有一个习惯，每到共鸣或是感慨处，就要抬头愣一下，再重新回到书里。从石景山游乐园到东单的地铁上，不知道抬了多少次。
本来因为起晚了要迟到一小时而有些懊恼，却因此可以坐在松散的地铁上看书。刘亮程的散文《遥远的村庄》，是个中学语文教辅版本，每到中学教师自觉有寓意之处，都有下划线，旁边有引导学生的注释。倒也不影响，就当是个中学生，学习如何读书吧。
细致、感性、真实以及藏于字里行间的乡村式幽默，真是让我爱到了极点。也让我想到了自己的村庄。以前，我总是不屑于一些描写乡村的东西，暗自以为他们的村庄还不如我的丰富有趣呢。可是丰富有趣有什么用呢，总得能写得出来才好。
但我写不出来。
我曾经尝试过描述和母亲在潭都坝子干鱼、摸鱼的情形，却完全记不起是几时，说了些什么，最后收获了几多鱼，又是怎样给吃了。
我还想写插秧时第一次被蚂蝗攻击的事情，可也只记得爬到田埂上活蹦乱跳的那一个情节。
还有养蚕时抢摘桑叶，我明明记得那时是有许多故事的，比如盯上哪棵树后的蹲点和埋伏，却依然记不得任何细节，唯一记得的是已经长到十几岁之后，还和妹妹爬到院子里的桑树上，摘下几乎一大半的叶子，母亲揉成浆，我们一家人挨个洗头发。因为妹妹说很多洗发水都有什么桑树精华。
还有什么呢？家里过去有一张相片，我唯独穿着一条小裤衩，总是被大家拿来说笑，我想不起来那是几时拍的，我是在做什么，所以不穿衣服。
前天坐哥嫂的新车兜风时，哥哥突然爆料了我小时候掉进茅厕的糗事，我对这件事情的记忆也只限于听大人们描述之后的想象，想象自己如何被同伴挤下去，又如何被淹没，打捞，扔进小水塘里清洗晾晒……
至于四处疯跑摘各种野菜和果子这种最常规的事情，我也想不出什么头绪来，也早已经忘记它们的味道。
刘亮程，他是怎么能记得的呢？
他记得兄弟三人是如何费尽力气挖起一棵大树根，“如果我们以后没干成别的什么大事，那是因为我们在一棵大树根上耗掉了太多力气”。而且他记得搬家时这个东西因为根本毫无用处而被遗弃，甚至没有别人领走。
他所描述的“我们做过多么久远的打算啊——把院墙垒得又高又厚实，每年在房子周围的空地上栽树，树干还是锨把粗的时候，我们便已经给它派上了用场”，我是多么深有体会。
因为我也记得在搬来这个小砖房、大房子没有卖掉之前，我们也曾经给那个家做过许多久远的打算，结果几经修理长到几人合抱那么粗的樟树、从大舅家要来种子载下的几颗年年大丰收的橘树、还有父亲亲手做就的水池和石板路……都成了别人的。
现在，我们又在新的小院子里做着另外一些久远的的打算，谁又能知道久远这回事呢？而关于树，我的感情不如父亲母亲深，他们总是能瞄准某一棵不错的树，然后伺机挖回家，有时候是偷偷的，有时候是正大光明的。偷书都不算贼，偷树也当然。地里活干完了，闲着的时候，母亲最爱出去走河坡，家里堆着的那些干柴火，有些是母亲自己扛回来的，有些是相中了却挖不动，回来搬父亲一起去。去年，赶在哥哥结婚之前，他们用不知何时挖回家的大樟树们，打了一张双人木床。
长大成人后，我当了记者。每次回村庄，大家总抱怨怎么电视上看不见我，我告诉他们是写在纸上的，不是上电视的。每次回村庄，听到父亲母亲和邻里们议论起分田、医保、村干部腐败这些问题，我也感到十分惭愧。我并不能为我的村庄做些什么，即使他们觉得记者很有用。
“这个村庄干了件亏本的事。它费了那么大劲，刚把我喂养到能扛锹、能挥锄、能当个人使唤时，我却一拍屁股离开了它。到别处去操劳卖力。我可能对不住这个村子。”
进城的乡下孩子，扪心自问，谁又对得起自己的村庄呢？
又突然想起自己从未给村庄拍过照片，唯一一次母亲端着我的凤凰拍了几张，却因为冲卷时精神错乱的没关灯，可惜地爆了。母亲后来问起怎么没见相片，我也很惭愧。我记得有一张，母亲几乎趴到地上，拍我在水塘边清洗床单，那时，她的左胳膊已经不中用了。
父亲年轻时开过照相馆，还拿着相机走村串户给村里人拍照，自由摄影师。去年他从母亲陪嫁的红皮箱里，翻出那台古董相机，已经用不了了。我想，如果有机会，让父亲重新拿起相机，拍一组女儿在家乡田野里自在的婚纱照。不知道他愿不愿意。