治疗

愉快而有原则性的日子仿佛离我最远。

一躺在枕头上，我就开始数落起自己。妈妈的话一遍遍在耳边回响，她说：“我最了解你，我知道你本质上不是一个可爱的人。谁像我这样了解你都不会真的喜欢你的。” 我知道她不是出于伤害说出这种话的，她是真的这么想。她很担心我。

这些话，它们全部躲在我生命的缝隙里，就是看准了这样的夜晚。像初中的夏天，睡在上铺，而奶奶和妹妹睡在下铺的日子。关了灯之后，躺在枕头上，如果半个小时之内没有睡着，一些圆圆小小的虫子就会出现在我的凉席上，窸窣爬动。我心里毛毛的，不敢动弹。回想起来，我一直是这样僵硬，不协调，为了一些虚影而屏住呼吸的人。

我很脆弱，活到了十九岁，我终于有了对自己足够的认知。我的脆弱来自于我对我自己的不信任，我不相信自己值得被爱。日子催促我要一刻不停地变得成熟，于是我变本加厉，嘲笑起我忸忸怩怩的梦想。

对我自己，我可真残忍啊。我羞辱她以她小心藏好的脆弱。拿手绝活。

学校因疫情放假以来，几乎每个晚上都无法入睡，房间里的电器发出瘙痒般持续的震动。我的一只耳塞不知道去哪里了，窗外走过大街的汽车只是连着一辆又一辆，重、又快。仅20平米的房间里，一切都因无法出门而呈现出一副颓懒的姿态。家具厌弃我，我厌弃家具。这间屋子，昼短夜长，但白天和黑夜其实没什么两样，我都不吃东西，什么都不做。我自觉好像逐渐成为一副家具。

没人和我说话，我也停止了自言自语。夜里有时候哭，想起之前那些哭到痉挛的日子，现在好多了，哭一会自觉无趣就停了。我想了一想，我真的好想被爱，好想说话，好想歌唱。

好想得到回应。好想被拥抱。被亲吻，被夸赞。

好想去公园啊！好想穿上那些漂亮的裙子，叫谁一声：亲爱的。

变成什么样才会值得得到这些呢。

天又要亮了。整个夜晚就像一口长叹息，像一个人挨着的饥饿。天亮之后，我会正式成为家具的一员吗。