不列颠之旅

稍有意识的人都有所察觉，打卡、拍照、发朋友圈变成了现代人旅行的固定环节。在手机里，有足够丰富的假象让你自我感觉良好，足以让你迷失在旅行的意义里。当点赞成为必要的礼仪与认同，它不仅框住了更多样旅行方式的可能性，也让一次次主动地上路变成一定要看到什么或者拍到什么，并公之于众。我认为它很糟糕。于是我自诩清高将3000多张在英国的旅行照片束之高阁，也把每一次快门背后的故事连同记忆一并埋进了胸膛。 最近刚换了部手机，在同步数据的时候再次看到那些画面，不免觉得这些鲜活的影像隐匿在手机里也只能是电子垃圾了。索性，静下心来一点点整理头绪，追忆当时拍照的情况，也顺便勾勒我在英国所看到的人物、山水和生活。

初访英国/ 借由留学的机缘，有幸在英国上学，买菜，闲逛，看展，旅行，认识当地的朋友，用最当地的步调去了解当地的风土民情。我的不列颠之旅始于谢菲尔德，它是大多数朋友都会感到陌生的城市。世界各地的旅客很少对这座城市多所着墨，但我对英国的最初的好印象就源自于这儿友善的居民和他们自如的生活状态。 抵达谢菲尔德后的第一个周末就遇见了传说中的英国传统市集，从中你得以窥见英国人的饮食习惯和休闲方式。你能看到许多结伴而来本地人来这里只是买一杯啤酒或咖啡，就能站在路边聊一下午的天。英国的市集类似于我们各城市都有的特色商业街，譬如南锣鼓巷，户部巷，坡子街。他们并非是林立的门面，而是由流动的摊铺组成，所以自然也随意得多，随便找个理由他们就能不出摊。露天市集除了贩卖各种蔬菜水果海鲜，最多的就是现做现卖的熟食餐车。唯一一个中式餐车格外的显眼——红灯笼，福字，大熊猫，处处在暗示他们的专业和正宗。不过，金发碧眼厨师的街头炒面是什么滋味，我至今不知道。 那味道之于我，也犹如神秘的东方。

世纪不变的旧与好 / 只要在英国待上几天，你一定能感受到英国人民的精致和传统。无论世界在以什么速度飞奔向前，他们依然保持着不紧不慢的姿态。吃饭、看病、办事凡事都得电话预约，商场永远下午六点准时下逐客令，他们的慢性子和守旧经常让我抓狂。有人说，如果你去英国，你的人生也就这样了。但坦白地说，我是如此羡慕他们做什么都慢吞吞的状态。 我在英国的第一个观光目的地是Chatsworth House, 它是一栋超过五百年历史的庄园，其建筑沿革自16世纪的帕拉迪奥风格，十分古典气派。彼时我正在探索贵族宅邸里的艺术藏品，眼前走来一位典型的乡绅模样的男士，他笔挺的西装和出神的状态都让我觉得再合宜不过了，这才是真正的文化遗产。 新旧世界交替，英国人却始终保持着一种与时代对立的坚持，一种世纪不变的旧与好。它向我透露着自尊的主张，既不艳羡，也不企图，稳健而自信。

喧嚣中的寂寞/ 在过去一年我见缝插针地游历了英国15座城市，伦敦我去过不下5次，大英博物馆我去了不下3次。因为博物馆不定期会有特别展出，而且仗着有学生优惠的权利，大英成了每次伦敦的固定行程。 大英地处伦敦闹市中心，牛津街北面。大街的那一头云集了全世界最繁荣的购物商场，这一头是接待世界各地的观光客数量最多的历史文化机构。来到这儿，我第一明白见世面的意思。尤其是当看到大英博物馆前8根又粗又高的希腊爱奥尼式圆柱，我感到这将是自己距离纵横3500年的历史与荣耀最近的一次。踏入历史的舞台，没有人能抑制与这位世界巨星合影的冲动。 但在博物馆出口，一位戴着墨镜穿着略显肃穆的长者吸引了我的视线。我远远地看着他，猜想他或许是逛累了，或许是在等待老伴。在大英这样游客成群结队的热闹场所，他的身影显得格外落寞。又不禁悲观地感叹，历史一语不发任你们画着他的脸，寻常的声音却没人听得见。

看展的人/ 比起拍艺术品，我更倾心于拍看展的人。最开始逛美术馆的时候，一般心中有个目标，要么是为了近距离感受曾经在媒体上了解到的艺术作品，要么是冲着艺术家的名气。但是多看几次展下来，我发现总有人在阅读冷门作品旁的文字说明。美术馆是所有热爱艺术之人的第二个家。我常常遇见带着孩子的父母，用孩子能理解的语言讲解。最认真的通常是年迈的老人，佝偻着身躯，平均一幅作品要看3分钟，你很难不被这样的虔诚感动。我也总是很信任这些看展的人，他们就是我的导游，用他们的感受力领着我去发现被忽略的美。

理想的晚年生活/ 我似乎对年龄有着不恰当的焦虑感，我很少幻想结婚或者生子后的生活，却经常担心自己的晚年。或者说，我正是担心我的中年以后活成油腻大婶。我对英国老人的印象是，城会玩。我有一段去pub的经历。这个pub是本地很受欢迎的爵士酒吧，但是它的格局很奇特，一边是较清净优雅的用餐区，另一边是爵士live和酒吧吧台。吃饭的地方除了我和朋友，就是一对年轻情侣，而另一边几乎全部是中老年人。他们靠在沙发上喝着酒，安静地看着台上的乐队，那样子好像他们可以就这样听一整晚。相较于我写在脸上的兴奋，我明白这是他们生活的常态。

说起英国人最爱去的休闲地方，一个是pub，另一个就是自然公园。如果你喜欢户外活动，英国就太棒了，在任何一个自然公园你都能不受干扰地一路享受。这里几乎看不到现代文明的痕迹，没有碍眼的水泥和户外广告，一切就是自然原始的风光，大片草原，溪流，湖泊，牛羊，鸡群。 苏格兰爱丁堡的亚瑟王座无疑是最知名的一处。我到访这天，英国刚进入夏天，积云慢悠悠地在天上飘，湖泊泛着金光。一位老太太正在湖边钓鱼，却忽然从口袋里掏出饲料向身后抛去，她的一举一动保持着潇洒和惬意。风在她的银发和裙摆上绕了一圈，就和她一样敏捷。 我理想的生活是什么呢？就是永远不受年龄的羁绊吧。