碎片人

每天早上醒来，他先要用胶水，把自己一片片粘起来，风干牢固后，才能走出门，看上去是个完整的人，对他人热情，对工作认真。

购物车里，总有黏胶，从国产的到进口的，越贵越好，粘得牢干得快。Stiky这个牌子，成为他最终的选择，再不用试别的牌子。

这天他刷微博读到一则信息，Stiky因原料成本过高，经济形势不好，销量变差，申请破产。于是他计算了自己从现在34岁，到男性平均年龄78岁所需要的Stiky数量，下单购买。系统显示数量不足，于是他写了封邮件给Stiky的总裁，说明自己的理由。Stiky总裁回信问了2个问题，1，你从什么时候开始粘自己的，2，你有没有试过早晨不把自己粘起来会怎样。

为了回答第一个问题，他拼命回忆，好像是在成年后，意味着他曾经完整过，至少出生时是完整的。

第二个问题，使他尝试不使用胶水的一天。结果一天下来，跟完整自己所经历的一天没有差别。

从此，他开始用破损的自己行走于世。