外婆家的房子

我小时候跟我妈住在她单位的宿舍里。班上的同学们都很羡慕，羡慕我妈有工作。班上30多个同学，有工作的家长不超过3个。尽管是一间几十平米的小宿舍，她们也还是羡慕我们住的是公家的房，而不是自己盖的房子。她们不知道，我有多羡慕她们住的村庄。

我外婆的家就在村子里，分为前院和后院。大人根本不需要管我们，只要叮嘱不要出前院的门，后院玩泥巴玩水随便你，哪像现在，哪怕在小区里也一刻都不敢让孩子离开视线范围。前院很空旷，完全是个小停车场，外婆经常坐在门口晒太阳。也不时有相熟的邻居端着饭过来一边吃一边聊，后院里有一颗柿子树，还种着菜和花。就算天黑了，自家后院的灯一亮，还是可以毫无负担的继续打闹。

我也是有了孩子之后才明白，农村的孩子，有着最最珍贵的礼物-自然。回外婆家住的日子里，我总是睡得特别香。一到晚上，黑也是纯粹的黑。不像现在，买了两层的遮光窗帘，还是从缝隙里透出外面的灯光，还是不时传来汽车的声音。

现在呢，买下这个小三房已经是竭尽全力，根本不敢想带院子的房子。不能出门的这几个月，深刻的感受到了户外空间对房子的重要性。有好几天，我只能把小书桌搬到阳台上，让他们多晒一会儿太阳。

经过小区里那些有院子的人家门口，我都会停下来羡慕的打量一下，其实在这个南方城市，一楼并不是好选择。潮湿，蚊子多，要精心打理才行。这小区住着几千人，有院子的，不超过一百人。

现在，我们所有的户外空间都是公共的，小区里废弃的喷泉小广场，是我带孩子们去的最多的地方。夏天热的时候，就寻找两层楼之间的连接处，一块不大，但是有风又可以挡太阳的地方。再远一些的，就是公园了。自然成了周末才能去的地方，而孩子，本来就是应该属于自然的。我们那时放了学还可以去约着挑野菜，他们这一代人放学了只能上各种兴趣班。

还好，我的童年里，有外婆的房子。

外婆去世后，老家的房子一直没人住。大概两三年后，房子突然就塌了一半。好几年前，我回去过一次，看着那一片不大的土地已经长出荒草，竟然完全看不出有人住过的样子。那片如今的废墟上，有我十几年的回忆，有我妈几十年的回忆。

左边的那间房子，曾经放着一个高低柜，是最吸引孩子的地方。里面有各种水果饮料，糖果饼干，亲戚们送来的好吃全在里面，我们经常要偷偷的拿一点去后院分享；中间的客厅，前半间是客厅，有很凉快的木桌椅，我们常常在那儿吃饭；后半间是厨房，新蒸出来馒头，刚炒好的鸡蛋，炸的油饼，卤的猪耳朵和肥肠；最右边那间很少有人住，也是我们小孩躲清静的地方，伤心了，难过了，躲在里面还没哭一会儿，就会被大人叫出来塞各种好吃的。

我问，为什么不把房子重新盖一下，我妈反问，盖好了你住吗？我才想起，姨妈舅舅们如今都在城里安家，本来就是逢年过年回来看看。如今外婆走了，房子又塌了，恐怕是连个碰头的地方都没有了。

上一代尚且还在同一城市，我们这一代表兄妹之间就完全天南海北了。我妈说，到了你们这代，就真的不存在什么亲戚的情分了。我承认她说的对，哪怕以前我和表妹十分要好，学生时代几乎度过了十几个寒暑假。如今，她从北方飞过来出差，我在南方带着俩娃匆匆去见一面，也是没有太多话可以聊的。

今年不能出门的时候，我常常想起那座已经倒塌的房子。甚至想着以后等有机会翻盖一下，我们可以寒暑假回去住。但又一想，寒暑假，我要上班，谁带他们回去？就算回去了，周围的邻居，我完全都不认识，孩子大概也不会有玩伴。我大概也不会住太久。对于我的孩子们而言，那里可能还不如度假山庄好玩。

别说他们，我现在偶尔回趟老家，都感觉自己像个游客。很多我认不出的地方，我妈都会热情洋溢的像个导游一样介绍，这里从前是怎样的，现在是用来干啥的。

倒塌的，终究是倒塌了。外婆说的对，等她走了，我们连个念想都没有了。

本文首发于公众号“芮起”