人啊，也可以像水果一样彻底烂掉

关于《人间失格》，我都摘录了什么？

总之，我想不通。我完全不能理解别人所承受的痛苦的性质和程度。

现实生活中的痛苦，好比那些吃顿饭就可以化解的痛苦，也许才是最强烈的痛苦。

我渐渐发觉，酒精、香烟和妓女都可以暂时消除我对人类的恐惧。若能拥有这些，我宁愿变卖所有家产。

真是寂寞。对我来说，听女人说一万句自己身世的可怜，也不如这一句低语让我产生共鸣。我一直期盼听到这句话，但之前遇到的女人竟从未对我说过，这着实不可思议。

原来，在我遇到的女人中，我真正爱上的只有长相穷酸的常子而已。

‘比目鱼’似乎担心我会再次自杀，于是严禁我外出。换言之，他认为我会追随常子再次跳海，所以严禁我离开家半步。殊不知，我整日待在二楼这间三张榻榻米大小的房间，缺烟少酒，只能看过期杂志，过着白痴一般的生活，早就失去了自杀的力气。

我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。

我跟任何人都没有交流。我无法走到任何一个人的门前。

神啊，请赐予我钢铁意志，让我通晓‘人类’的本性吧。

‘说什么世间，不就是你自己吗？’

‘如果能控制粗鄙的狂喜，就不会有深入骨髓的悲伤。’......一首查尔·柯娄的诗。

......一些《鲁拜集》的诗：‘惶恐不安，庸人自扰，质问琐碎必不得善终。’

有很多经典都是在不经意间才遇见。有几个人都是在错过后才珍惜。

对学习产生厌倦感是时常发生的，而这次疫情的突发，呆在书桌前的时间自然多出数倍。平心静气是有，坚定毅力也一直有在养成，但依赖阅读来放松心情却也是一直没有戒掉的“坏习惯”，也成了唯一可以用来解闷的事。

《人间失格》很短，所以，即使是巨大的悲剧，也有在眼前就那么忽闪而过的虚恍感。

人们看似都生活在人们之中，却始终是座孤岛。往往说，如果死念之前能够有一只救命稻草，那么，可能想要死去的气力可以被转化成去抓住稻草的坚持与执着，可惜，这世上总有被别人遗忘的他人，也总有被他人放弃的别人，所以，随着永无止境的遗忘和轻而易举的放弃，身边人、远征徒、迷失者都偷偷摸摸地、慢慢地、彻底地腐烂了，与水果无二。

正因为孤独，所以，人们可以拥有自己，可以在灵魂碰撞之后才遇见自己。

也正因为孤独，所以，人们逃避真正的自己，逃避在真实的谎言背后藏匿着的自己。

很多书评者说读过《人间失格》，会很丧，丧气的丧。但，透过《人间失格》，我被治愈了。原来，在迷茫、疼痛、彷徨、胆小等诸多“小鬼”作祟的时刻，很多人都挺过来了，许多人都坚持向前了，而我也真心希望：这愈挫愈勇、坚定不移、好好生活的队列中有我的身影。

愿：现实中并没有像‘叶藏’一样如水果一般烂掉的人。