《鼠疫》读书笔记
1. 以上两点——“归还英雄主义其应有的次要地位”和“赋予真理其原本的面目”,有一个共同点,就是去伪存真,去其神圣性,去其偶像色彩,存留本真,将这种高不可攀的大词宏旨,拉低到常人理解的水平,“顺理成章”,也就是合乎常情常理。 2. 人一旦意识到世界荒诞,即便没有感染上疫症,也平添了心病,这就是身陷围城,心陷绝境的征兆。 3. 生活逻辑就是这么荒谬:做好人难,不做坏人更难。换言之,做点好事容易,难的是不做坏事。 4. 要了解一座城市,简便的办法就是探索居民如何劳动、如何爱,以及如何死亡。 5. 眼下应当做的,就是应该承认的事实便明确承认,果断驱逐不必要的疑虑,采取切合实际的措施。 6. 我们对现时丧失耐心,又敌视过去,放弃未来,活似受人世间法律或仇恨的制裁,过着铁窗生活的人。 7. 于是,燕子的飞翔、暮晚的露水,或者太阳时而遗忘在冷清街道上的几抹光线,诸如此类的难以捉摸的征象、令人困惑不解的信息,都在供养着他们的思乡病。 8. 里厄就是这样,在一个新的层面上,关注着每个人的幸福与鼠疫的抽象概念之间沉闷的斗争,而正是这种斗争,在这个漫长的时期,构成了我们城市的全部生活。 9. 暮色好似灰暗的水流,漫进了餐厅 10. 大家都清楚地看到,春天衰竭了,也曾风光一时,在万紫千红的花间飞舞,耗尽了精力,现在气息奄奄,受鼠疫和暑热的双重压力缓缓死去。 11. 鼠疫猖獗时期的太阳,晒褪了一切色彩,驱逐了全部欢乐。 12. 于是,城池朝大海敞开胸怀,将城中的青年倾泻到海滩。 13. 可是,这种传染病也太歹毒啦!即使身体没有感染上的人,也有了心病。 14. 问题并不在于了解这样的推理会受到奖励还是惩罚,而在于认清二加二是否等于四。 15. 因此,个人命运已不复存在,唯有一段集体的历史,即鼠疫和所有人的共同感受。感受最深的莫过于骨肉分离和放逐感,以及其中包含的恐惧和反抗。 16. 次日,家属应邀前来在登记簿上签字,这表明人与其他生灵,例如与狗之间,可能存在的差异:人始终可以核查。 17. 鼠疫流行的那些可怕的日子,在经历者的记忆中,不像大火那样壮观而又残酷,倒像无休无止的来回践踏,所经之处一切都碾得粉碎。
18. 我们所有人,在城门口响起的啪啪枪声中,在印戳一下下敲出我们生死的节奏中,在一场场大火和一张张卡片中,在恐怖和行政手续中,我们都注定死得颜面尽失,但是登记在册,在滚滚的浓烟和救护车悠缓的铃声中,我们都啃着同样流放的面包,都无意识地等待着同样忧心惨切的相聚和安宁 19. 因为,那景象十分奇特:平屋顶晒台仍然沐浴在残照中,但是升上去的不再是往常构成市井语言的汽车和机器的轰鸣,而仅仅是嘈杂的脚步声和低沉的话语,那是在沉重的天空里,成千上万双鞋按照瘟疫呼啸的节奏痛苦地移动,总之是无休无止的踏步,汇成令人窒息的声响,渐渐充斥全城,而且夜复一夜,赋予盲目的执着最忠实、最沉郁的声音,于是在我们心中,这种执着替代了爱情。 20. 我们只应当开始往前走,在黑暗中摸索着前进,尽量做好事 21. 一年漫长的岁月,逝者都在孤独和被遗忘中度过,而这一天,正是活着的人试图给死者做些补偿。 22. 当然,最后还有无可挑剔的平等,即死亡,但是这种平等,谁也不愿意争取。 23. 那些人脑袋里总萦绕着要捞人的事,也就不再想要捞的人了。 24. 天然生成的,是细菌。其余的东西,诸如健康、正直和纯洁,都是意志的一种表现,而人的意志永远也不应该停歇。 25. 户外,还是同样寒冷的夜晚,天空明亮而清冷,满布的星辰都仿佛冻结了。