如何阅读一本小说（10）时间的波纹

小说分章节是很重要的。它不仅仅是在阅读高速路上的休息区。如果章节分的对，它们会告诉我们，某些重要的事情已经发生了一个时段，一次完整的行动或某个叙述单元结束了。

理想化的情形是，每个章节包单独包含故事中一个意义完整的板块。有时候小说会有聪明的章节标题，解释这章内容，它们也可能有开头中间和结尾。在当代小说中，有时候它们甚至可能是自成一体的故事，这故事可能是一个单独叙事整体的一部分，也可能不是，无论它们的形式或外在特征如何，所有章节都怀有吸引读者的目的，也就是说，包含让读者探究下去的理由。

维多利亚时代的小说拥有完美的章节，那是完美的线性叙事的关键元素，19世纪的英国小说，自然顺畅，一板一眼的从第1章讲到最后一章。他们的运作就像钟表，或者说像日历，是系列连载的，所以是线性的，要全部发表完需要一段时间。

从故事情节的角度看，维多利亚时代的小说每次连载都以上一个扣人心弦的高潮为开端，然后放松强度，处理这两三个章节里出现的事件，然后在结尾处再度掀起又一个扣人心弦的高潮。章节是这种连载结构的基本单位。作者不可能始终保持上个月连载结束时的那种高强度叙述，所以必须带领读者慢慢平缓下来，到一个可以控制的程度及相对温和的程度，大部分章节都处在这种强度中。通常，每次连载还会在中间的某个章节结束时出现一个小高潮，然后在连载的尾章出现一个大高潮。

每次连载，通常结束在大事件发生之处。如果一部小说有着规律的发表过程，那么这些大事件就会发生在偶数章节的结尾处，这既是经济要求，也是叙事艺术的表现。

传统小说的章节有各种样式，或是标题，或是罗马数字和阿拉伯数字，或是其他的划分标记，但它们都在履行一个基本而普遍的功能：将一部长篇叙事分成一个个内涵完整的单元。

《傲慢与偏见》的第58章中，作者把伊丽莎白和达西先生凑到一起让他们私下散步，第1次使他们能直率的讨论以前的作为，解释动机，请求和接受对方的谅解，表露相互之间的爱慕。这一章以散步始散步终，等到在大厅告别时，对他们两个人来说，每件事情都得到了圆满的解释，很自然他们要结婚了。这是一个奇迹般经济的叙述，所以想要在这章里提到的事情都出现了，没有不相干之事来掺和。

狄更斯更喜欢用标题来划分章节。《荒凉山庄》的开篇章节，也是小说史上最伟大的开篇之一。在这一章节里有了一个母题，一个反复出现的元素——在这部小说中是一个意象——雾，它始终游荡，徘徊，提醒我们故事的核心。等这一章结束，母题将变成主题，即对待事物的看法或者态度，就像浓雾在这里指的不仅仅是一般的空气状况，也是大法官法庭审判中的氛围：在律师，书记员和大法官身上，在这个地方的空气中，充满着乌烟瘴气，杂乱无章，效率低下，无论起诉，反诉还是悬案，都像鬼魂和噩梦一样，世世代代萦绕于此。

这是另一个奇迹般经济的叙述，这一切发生在五页纸内。狄更斯没有引出小说里的任何主角，就设法抛出了问题，地点，特殊案件，情绪，主题和一个非常具有震撼效果的景象。

这就是章节的通常作用：完成一些小结构，以支撑整本书的庞大结构。一个传统章节会有开头，过程和结尾，它提供给读者某些东西：一个大故事里的小故事，用来展开一个主题或观点的场景，因一个事件或事故（事故是传统小说中的重要叙事手段）使情节发生的转折。

这些看似老旧发霉的东西，在类型小说中依然在运用，因为它是有效率的写作。每个章节都有事情要完成，而且完成了。开始，经过。结尾。短小的故事。情节的翻转。极富冲击的结尾。

然后在维多利亚女王去世后没多久，事情开始改变了。除了去掉线性叙事，曲折情节，夸张配角和严谨的道德观，现代小说还把斧子砍向了章节。在相当多的现代小说里，章节就算出现，也会显得很模糊。

例如乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》，只有用数字标注的5个部分，不管它们是什么，但是它们不是章节，或许可以说是人物和叙述发展的舞台。而《尤利西斯》有18个没有标题，没有编号的片段，或多或少的对应着荷马史诗《奥德赛》的分卷。然而这些片段不像章节，而更像是改变叙事策略的时机。在《达洛维夫人》里，沃尔夫没有使用章节，《到灯塔去》虽有编了号的松散片段，但它们更像是意识的中心，而非叙事的结构。《海浪》则用不同叙述人物划分片段。毫无疑问，所有这些小说都不是很有情节性。在沃尔夫的例子里，故事倾向于向任何方向发展，而不是有一个直线前进的时间轴。

而仅比沃尔夫年长几岁的福斯特的小说《看得见风景的房间》里的章节就具有维多利亚时代的风格：非常线性的叙事，主体叙述下套着小故事，配有吸引人的标题。

沃尔夫少女时代的小说和福斯特的作品一样有很多常规特点，然而当她写《到灯塔去》时，她将个体意识（她称之为“存在的瞬间”）当做她的创作原则。她的叙述不太关心事件，而更关心我们对事件的主体体验和处理。可以预料她的章节很典型，就是在单一意识内的一个个瞬间。这部小说的内容，在通常意义上看，没有任何事情发生：两个人仅仅只是看见了身边的世界。然而，还是发生了一些事情。小说第一和第三部分的大量章节都在这样叙述，一人或多人的意识聚集在一瞬间的小事上。

那么他们是章节吗？传统主义者可能会说不是，因为它们没有意义，缺乏形式和方向。但对它们身处其中的小说来说，它们却是正确的形式。而它们的叙事方向，是小说更大叙事方向的一个缩小版本。他们不是狄更斯的章节，也不是詹姆斯，奥斯丁，或者艾略特的章节，但我认为它们正是我们在这部小说里想要的章节。事实上我认为它们阐明了“章节和诗节的法则”：章节作为特定小说的有意义的片段，只遵循自己的规则。

最后只有读者能够决定，一个章节在这篇小说的语境中是否合情合理。它们可能直接了当也可能隐约微妙，可能富有逻辑也可能神秘莫测，可能一目了然又可能晦涩暧昧，这些都不重要。重要的是不管章节如何变化，它们一定要适合它们的小说。

关于章节的功能，事实显然是，章节可以是任何东西，它们可以是自足而扎实的叙述，也可以是单独的故事，即便跳出小说的语境也拥有独立的意义。它们可以聚焦于单一事件，也可以聚焦于一场连串相关事件。它们还可以是对小说事件的印象式呈现或主观反应。一句话，它们可以是小说家想让它们成为的任何东西。

谁会从章节中获益呢？

几乎每一个看重情节的小说家都会从中获益。所有章节的结尾都带来更多的紧张，悬念和内幕。这种情况已经很明显了。但其实那些不爱设计情节的作家也能得意，印象派小说的作家也通过组织小结构来显现大结构。

最重要的是读者也能获益，章节让我们在阅读中间休息片刻。那些停顿非常重要，即便我们在一口气读大部头时，那些停顿也会让我们思考已经看完的内容，回味故事如何连接在一起。章节会告诉我们小说中什么是重要的，以及对小说来说，什么又是重要的。小说是怎样被组织起来的？它是强调透露内幕，还是强调隐瞒信息？它是重视外部事件还是内在印象？它是紧凑而连贯的还是松弛而散漫的？章节有助于指引我们怎样去阅读，而我们要运用所能得到的一切帮助。