谁在谈论胜利？挺住就是一切
致沃尔夫·冯·卡尔克罗伊特伯爵（节选）
而去思考那 未曾存在的事物，则是狭隘的。还有比喻中 一个没有打击到你的指责的假象，也是一样。 正在发生的事情，总是这样领先于 我们的设想，于是我们永远无法迎头赶上 也永远不能知晓，它真正的模样。 不要羞愧，如果死者与你擦肩而过， 另一些死者，他们坚持到了 最后。（最后会说些什么？）与他们 交换目光吧，平静地，像习惯的那样， 也不要害怕，害怕我们的哀悼会不同寻常地 担负在你身上，让你在他们中间分外显眼。 那些时代的宏大话语，当时 它们的发生依然可见，并非为我们而言。 谁在谈论胜利？挺住就是一切。
作者 / ［奥地利］赖纳·马利亚·里尔克 翻译 / 肖蕊
Für Wolf Graf von Kalckreuth
Doch dies ist kleinlich, zu denken, was nicht war. Auch ist ein Schein von Vorwurf im Vergleich, der dich nicht trifft. Das, was geschieht, hat einen solchen Vorsprung Vor unserm Meinen, daß wirs niemals einholn und nie erfahren, wie es wirklich aussah. Sei nicht beschämt, wenn dich die Toten streifen, die andern Toten, welche bis ans Ende aushielten. (Was will Ende sagen?) Tausche den Blick mit ihnen, ruhig, wie es Brauch ist, und fürchte nicht, daß unser Trauern dich seltsam belädt, so daß du ihnen auffällst. Die großen Worte aus den Zeiten, da Geschehn noch sichtbar war, sind nicht für uns. Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.
Raine Maria Rilke
一个多月了，相信这段时间里很多人都跟我养成了一样的习惯，每天无数次刷新闻，看各种相关的消息，目光追随着数字的增加与减少，心情跟随着曲线升起又落下。
有一些数字，升高之后还会再降低，有一些数字则会永远停在那里，而这些数字每一个都牵动我们的心肠。因为我们知道，一个数字并不是一个数字，所有的数字背后，都是一个个具体的人。2020年年初的这一串串数字，对成千上万的人来说，都是一个无法恢复的创伤。那中间，有数以千计的人离我们而去，留下许许多多残缺的家庭，留下一个城市惨痛的记忆，一个国家巨大的伤痛。这伤痛不能抚平，因为有死亡隔在当中。
今天这首诗就是一首关于死亡的诗歌。实际上，它是里尔克所做的一首安魂曲中的最后一段，原诗较长，不过还是希望朋友们都能有兴趣读一下，里尔克用了大量丰富而深邃的比喻，去探讨死亡对于死者与生者的意味。
读了之后，也许我们会获得另外一些看待死亡的角度，这或许并不能令人们的哀恸稍减，又或许多多少少能成为一种安慰。但是无论如何，生者的思索与哀悼，总是对在疫情中逝去亡者的纪念，而这纪念，能够令生者可以继续忍耐，挺住，坚持下去，而这，也是我们现在最需要的东西之一。
疫情到了现在这个阶段，每个人都已疲惫不堪，渴望原先的生活秩序能够尽快复归。我也相信，对于大多数人来说，习惯的生活总会回来，不久以后，街市将重归太平，足不出户的人们将会走出房屋，复工，开学，约会，娱乐……那时，城市的街道会再度拥挤，人群会再度忙碌，我们也将会不可避免地听到或真诚或虚假的豪言壮语。那时，一定也会出现一些声音大肆谈论胜利，仿佛我们在这几个月间取得了什么成就，抵达了什么境界，而不是在一场非自愿的惨烈迁徙中侥幸走到了最后。在路途之中，我们曾与万千死者一同跋涉，与他们擦肩而过，不同的是，他们已经走到了终点，而我们仍将继续前行。
到了那个时候，希望还有人能记得，在死亡面前，其实永远都没有什么胜利可言，只是作为侥幸留下来的人，愿以哀悼，以纪念，将我们与他们在生与死之间相连。
荐诗 / 肖蕊 2020/03/06
