故事 part1 & 2『摘录』
PART1. 作家和故事艺术
一. 故事问题
◾️故事的衰竭️️
• 文化的进化离不开诚实而有力的故事，如果不断地耳濡目染于浮华 / 空洞和虚假的故事，社会必定会走向堕落。我们需要真诚的讽刺和悲剧 / 正剧 / 喜剧，用明丽素洁的光来照亮人性和社会的阴暗角落。
◾️手艺的失传
• 如今想要成为作家的人，根本没有学好本行的手艺便已蜂拥到打字机前。
• 价值观的腐蚀带来了与之相应的故事的腐蚀。
◾️故事要领
• 故事进展过程的缺乏 / 动机的虚假 / 人物的累赘 / 潜文本的空洞 / 情节的漏洞以及其他类似的故事问题，才是文笔平淡乏味的根本原因。
• 无数作家沉溺于用精美的丝线来编织华而不实的对白和精雕细琢的描写，却始终不能明白他们的作品为何不能投拍；而其他文学才华平实但故事讲述能力超凡的作者，却能欣慰地看到他们的梦境在银幕中的光影中再现。
◾️把故事讲好
• “好故事” 就是值得讲且世人也愿意听的东西，发现这些东西是你自己孤独的任务。
• 你必须热爱写作，并且还能忍受寂寞。
◾️故事与生活
• “个人故事”结构性欠缺，只是对生活片段的呆板刻画，错误地将表象逼真当成生活真实。- 大写的事实位于事件的表面现象之后 / 之外 / 之内 / 之下，或维系现实，或拆解现实，不可能被直接观察到。由于作者只看到了可见的事实，反而对生活的真实茫然无视。
• “保证商业成功” 的剧本却是一种结构性过强 / 复杂化过度 / 人物设置过多的感官刺激，全然割断了与生活的任何联系。
• 故事是生活的比喻。- 故事必须像生活，但又不能一成不变地照搬生活。
• 电影美学是表达故事生动内容的手段，其本身绝不能成为目的。
PART2. 故事诸要素
二. 结构图谱
◾️故事设计术语
• 大师的标志就是仅仅从中挑选出几个瞬间，却能向我们展示其整个人生。
▫️结构
• 结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。
• 什么该取？什么该舍？什么在前？什么置后？
▫️事件
• 一个故事不可能构建于纯粹的偶然事件。
• 故事事件创造出人物生活情境中复有意味的变化，这种变化是用一种价值来表达和经历的，并通过冲突来完成。
▫️场景
• 场景是在某一项对连续的时空中，通过冲突表现出来的一段动作，这段动作至少在一个重要程度可以感知的价值层面上，是人物生活中负荷着价值的情景发生转折。理想的场景即是一个故事事件。
• 如果这一负荷着价值的情景从场景的开始到场景的结束毫无变化，- 于是这一事件只能称为非事件。- 如果解说只是设置这个场景的唯一合理解释，那么老练的作家则会毫不犹豫地将其舍弃，并将它所传达的信息编织在影片的其他地方。
• 如果一个场景不是真正的事件，就删掉它。
▫️节拍
• 场景里面最小的结构成分
• 节拍是动作 / 反应中一种行为的交替，这些变化的行为通过一个又一个节拍构筑了场景的转折。
▫️序列
• 序列是一系列场景——一般两个到五个，每一个场景的冲击力呈递增趋势，直到最后到达顶峰。
▫️幕
• 幕是一系列序列的组合，以一个高潮为其顶点，导致价值的重大转折，其冲击力要比所有前置的序列或场景更加强烈。
▫️故事
• 电影弧光
• 最后的情景，这一终极变化，必须是绝对而不可逆的。
◾️故事三角
• 对小说家而言，这种故事是自然而然的 / 轻而易举的。- 小说家可以直接侵入思想和情感，在主人公的内心生活中将故事完全戏剧化。对银幕剧作家来说，这种故事则远为脆弱和艰难。- 我们必须想方设法引导观众从外在行为来解析角色的内在生活，而不能利用画外解说或人物的自我告白。- “电影就是将精神的东西物化。”
▫️大情节 / 小情节 / 反情节
• 大情节 / 经典设计：大于其他同类 / 因果关系 / 闭合式结局 / 限行时间 / 外在冲突 / 单一主人公 / 连贯现实 / 主动主人公
• 小情节 / 最小主义：开放式结局 / 内在冲突 / 多重主人公 / 被动主人公
- 对经典设计的成分进行削减——对大情节的突出特性进行精炼 / 浓缩 / 删减或修建
• 反情节 / 反结构：巧合 / 非线性时间 / 非连贯现实
- 反小说（新小说）和荒诞派戏剧的电影翻版。- 否认传统形式，以利用甚至嘲弄形式原理的要义。- 倾向于过度铺陈和自我意识地大肆渲染。
◾故事三角内️的形式差异
▫️闭合式结尾 vs 开放式结尾
• 如果一个表达绝对而不可逆转变化的故事高潮，回答了故事讲述过程中所提出的所有问题并满足了所有观众情感，则被称为闭合式结局。
• 一个故事高潮如果留下一个两个未解答的问题和一些没被满足的情感，则被称为开放式结局。
▫️外在冲突 vs 内在冲突
• 大情节 - 重点落在他们与人际关系 / 社会机构或自然界力量的斗争上。
• 小情节 - 重点集结在他与自己思想情感有意或无意的角斗里。
▫️主动主人公 vs 被动主人公
▫️线性时间 vs 非线性时间
• 无论有无闪回，一个故事的事件如果被安排成一个观众能够跟踪的时间顺序，那么它便是按照线性时间来讲述的。
• 如果一个故事在时间中随意跳跃，从而模糊了时间的连续性，以致观众无法判断什么发生在前什么发生在后，那么这个故事便是按照非线性时间来讲述的。
▫️因果 vs 巧合
• 大情节强调世界上的事情是如何发生的，原因如何导致结果。
• 反情节则常常以巧合取代因果，强调宇宙万物的随意碰撞，从而打破因果关系的链条，导向支离破碎 / 毫无疑义和荒诞不经。
▫️连贯现实 vs 非连贯现实
• 将大情节颠倒过来的欲望始于二十世纪初。- 作家都觉得有必要隔断艺术家和外界现实之间的联系，从而进一步隔断艺术家和大多数观众之间的关联。表现主义 / 达达主义 / 超现实主义 / 意识流/ 荒诞派戏剧 / 反小说 / 电影反结构也许在技巧上有所差异，但其结果却殊途同归：对艺术家私人世界的一种归隐，而观众能否进入这一世界则必须听从艺术家的调谴。- 这种方式的电影不是“实际生活”的比喻，而是“想象生活”的比喻。它们反映的不是现实，而是电影创造者的唯我论，并因此将故事设计的极限向着说教育与概念结构的方向拉伸。
▫️变化 vs 静止
• 故事保持静止状态，并没有变化弧光。- 这种影片定名为非情节。- 它们被置于故事三角之外，而应归属于一个可以笼统成为“叙事影片”的领域。
• 尽管在非情节的宇宙里，什么东西都没有改变，但我们却能从中得到一种清醒的认识，并寄希望于我们内心深处的什么东西会有所改变。
◾故事️设计的政治学️
• 好莱坞电影 对 艺术电影 / 大预算对低成本 / 特效技术对美术构图 / 明星体制对集体表演 / 私人融资对政府支持 / 作者导演对雇佣枪手 / 静止对变化。
• 好莱坞电影常常出于商业的考虑而并非对真理召唤的回应，而强加上一条光明的尾巴；非好莱坞电影则常常为了时髦的缘故而并非对真理召唤的回应，一味沉溺于生活的阴暗面。而真理，却总是停留在中间的某个地方。
• 好莱坞电影中的故事常常过于牵强。且陈词滥调居多，所以为了保持观众的注意力，不惜诉诸变形特效和惊险动作。同理，由于艺术电影中的故事往往生而单薄或有所欠缺，导演也必须对其进行弥补。其法有二：信息法和感官刺激法。要么采用语言密集的对白场景，如政治辩论 / 哲学思辨以及人物对其情感的自觉描述；要么利用花哨的制作设计 / 摄影或音乐，以愉悦观众的感官：《英国病人》。
▫️作家必须以写作为生
• 随着故事涉及从大情节向下滑倒三角边的小情节 / 反情节和非情节时，观众的数目将会不断缩减。
• 经典设计是人类思维的镜像存在。
• 当故事到达三角的底线时，观众便缩减为那些忠诚的知识分子影迷了，因为他们喜欢时不时地看到自己的现实生活被扭曲的情景。这是一批充满激情 / 具有挑战性的观众。 - 但毕竟也是一批数目非常微小的观众。
• 如果观众缩减，预算也是必要随之削减。这是定理。
▫️作家必须精通经典形式️
• 艺术的历史及是一部复兴的历史：传统的偶像被先锋派砸碎，随着时间的推移，先锋派又变成新的传统，到头来又会有一个新的先锋派利用其祖父的武器来攻击这个新的传统。
• 跻身先锋派的梦想必须要等你自己也精通了经典形式之后，一如在你之前的许多艺术家一样。不要以为自己看过一些影片就已经理解了大情节，这种事是开不得玩笑的。只有当你确实能写出像样的作品之后，你才敢说自己已经理解。作家需要不断磨练技巧，直到知识从左脑滑向右脑，直到智力感悟变成一种谋生手艺。
▫️作家必须相信他所写的东西
• 年轻人被教诲说，好莱坞和艺术是相对的。因此，那些初出茅庐者为了被人视为艺术家，便落进了这个圈套，他们写作剧本的目的并不是因为它是什么，而是因为它不是什么。他们为了避免商业主义的污染，便回避了闭合结局 / 主动人物 / 时空顺序以及因果关系。结果，其作品便被矫揉造作所荼毒。
• 如果你在写作时一只眼睛盯着稿子，另一只眼睛盯着好莱坞，为了避免商业主义的污染而做出一些违心的选择，那么你便是在拿文学撒气。
三. 结构与背景
◾️向陈词滥调宣战
• 陈词滥调是观众不满的根源 - 作者不了解他故事中的世界。
◾背景️
• 时代 / 期限 / 地点 / 冲突层面
▫️结构和背景之间的关系
• 一个故事的背景严格地界定并限定了其可能性。- 故事必须遵守其自身内在的或然性法则。因此，作家的时间选择局限于他所创造的世界内的可能性和或然性。
◾️创作限制原理
• 迈向好故事的第一步就是创造出一个小小的 / 可知的世界。 - 背景加之于故事设计的约束不但不扼杀创造力，反而还会激发你的创作灵感。
• 故事的世界必须小到能让单个艺术家的头脑容纳它所创造出来的虚构宇宙，并像上帝了解他所创造的世界一样对其一切了如指掌。
• 并不是因为优秀的艺术家们会对故事所隐含生活的方方面面进行审慎而自觉地思考，而是因为他们在某种程度上已经把它全盘吸收。- 在可知的范围内写作吧。一个地大物博 / 幅员辽阔的世界会把人的大脑拉抻成一纸薄片，使得我们的知识流于表面和肤浅。而一个有限的世界和有机界定的人物设置才能让我们拥有知识的深度和广博。
◾调查研究️
• 记忆研究 / 想象研究 / 事实研究
▫️记忆
• 探索你的过去，让情景再现，然后把它写下来。在你的头脑中，它只是一种记忆，但写下来之后，它就变成了一种工作知识。
▫️想象
• 你可以用生动的描写描绘你的人物如何购物 / 如何祈祷 / 如何做爱——无论这些场景最终会不会进入你的故事，它们都可以把你引入想象中的世界，直到让你产生一种似曾相识之感。记忆可以给予我们整块的生活，而想象则会为我们提供碎片，那些看上去毫无联系 / 支离破碎的梦境和体验之间的隐藏关联将被想象搜寻出来，并融合为一个整体。
▫️事实
• 思维阻塞是因为你没有什么可说。- 你的才华是杀不死的，但你的无知却可能把它饿晕。无论你多么有才华，无知的人是写不出来东西的。才华必须靠事实和思想激发。所以你必须做研究，给你的才华补充营养。研究不但可以帮你打赢这场陈词滥调的战争，而且还是战胜恐惧及消沉的关键。
• 尽管研究能够提供素材，但它绝不能取代创作。对背景和人物所进行的传记的 / 心理的 / 物质的 / 政治的和历史的研究固然不可或缺，但这种研究如果不能成为导向事件的创作，则毫无意义。故事并不是由一对累积的信息串联而成的叙事体，而是一种对事件的设计，将我们引入一个有意味的高潮。
• 创作很少会如此理性。创新和探索是交替进行的。- 创作和调研必须循环往复进行，二者互相要求，互相牵制，互相推进，直到一个完整而鲜活的故事从万般头绪中脱颖而出。
◾创作️选择
• 这个行当要求你发明比你可能的用量要多得多的材料，并从这贴合人物角色及世界真实的大量优质事件 / 新颖瞬间中做出明智之选。- 创作是指在取舍过程中所做出的创造性选择。
• 经验丰富的作家绝不会相信所谓的灵感。灵感往往只是从你头顶上摘取的第一个想法，而在你头顶上趴着的是你所看过的每一部电影 / 读过的每一部小说，它们所提供的只是可供你满把抓牢的陈词滥调。
• 如果你对你的人物及世界有深入的了解，一二十个可供选择的场景将不会是什么艰难任务。掏空了所有最佳想法之后，检查一下你的清单，问问自己：哪个场景对我的人物来说最真实？对他们所处的世界来说最真实？且从来没有以这种方式在银幕上出现过？这些问题的答案就是你要写进剧本的场景。
• 如果你的完成剧本包容了你所写的每一个场景，如果你从未抛弃任何一个想法，如果你的修改只不过是在提炼对白上做了些文章，那么你的作品几乎肯定要失败。- 天才不仅包含创造出具有表现力的节拍和场景的能力，还包括判断 / 意志和审美品位，让你足以剔除和摧毁平庸 / 谎言 / 假冒伪劣和牵强附会。
四. 结构与类型
◾电影类型
• 爱情故事 / 恐怖片 / 现代史诗 / 西部片 / 战争类型 / 成熟情节（成长故事）/ 救赎情景 / 惩罚情节 / 考验情节 / 教育情节 / 幻灭情节
• 超大类型：喜剧 / 犯罪 / 社会剧 / 动作（探险）
• 更广的观点：历史剧 / 传记 / 纪实剧 / 嘲讽纪录片 / 音乐片 / 科学幻想 / 体育类型 / 幻想 / 动画 /
• / 艺术电影
• 类型并非静止 / 死板，而是不断演进且相当灵活的，同时又具备足够的稳定性，使之可以鉴别和操作。- 每一位作家的家庭作业首先是确定他的类型，然后研究其指导性的操作实践。这是不可逃避的任务。
◾️结构和类型的关系
• 类型的选择明确地决定并限定了一个故事中什么是可能的，因为它的设计必然将观众的知识和预算考虑在内。 - 类型常规是界定各个类型及其次类型的具体背景 / 角色 / 事件和价值。
• 艺术和大众之间并无必然矛盾，在艺术和艺术电影之间也并无必然联系。
◾️精通类型
• 你不但必须尊重而且还必须精通你的类型及其常规。千万不要想当然地认为你已经看过几部本类型的影片，便已经了解。- 你必须对这一形式进行研究。类型评论的书籍也许能够有所帮助，但很少具有现实意义，且没有一部是全面的。不过，还是要博览群书，因为我们需要所能得到的任何可能的帮助。然而，最有价值的见识还是来自自我发现，没有什么能像发掘出埋藏的宝藏那样，激发人的想象力。
• 首先，列出一个与你作品相似的电影清单，无论是成功的还是失败的。其次，租借影片录像带，如果可能的话，再购买这些影片剧本。然后，在录像机上拉片，停停走走地研究这些影片，并逐页对照剧本，将每一部影片按背景 / 角色 / 事件和价值等成分进行细分。最后，将这些分析逐层地摞起来，从上往下对其进行仔细观察，并问：我这一类型里的故事都是干什么的？其时间 / 地点 / 人物和动作的常规是什么？在你找到答案之前，观众总要比你超前一步。
• 为了预知观众的预期，你必须精通你的类型及其常规。
• 适当的宣传推广，观众可以很好的被“定位”。
◾创作限制️
• 创作限制的原理讲求在一个障碍圈内获得自由。天才就像肌肉一样：如果没有阻力，它就会萎缩。所以，我们故意在路途上放置一些拦路石，一些可以激发灵感的壁垒。- 它迫使作家将其想象提高到能灵机应变的水平。
◾混合类型️
◾再造️类型
• 类型常规并不是金科玉律，它们还会发展变化，删改扬弃，以顺应社会的变迁。
▫️西部片
▫️精神分析剧
▫️爱情故事
• 社会态度是会变化的。作家必须拥有对这些动态时刻保持警觉的文化触角，否则，他写出的东西就有可能成为古董。
• 勇于创新的作家不仅能把握时代的脉搏，而且还具有远见卓识。他们将双耳紧贴着历史的墙壁，随着事物变化，感觉出社会趋向未来的方向。
• 最伟大的故事总是具有现实意义的。它们便是经典。
◾持之以恒的️天赋
• 银幕剧作并不是短跑，而是长跑。- 所以你必须问自己，什么东西足以使你的欲望一刻不停地燃烧长达数月的时间？- 一般而言，伟大的作家都不是折中主义者。他们每一个人都将自己的作品严格地聚焦于一个观念，一个能够点燃其激情的单一主题，一个他可以通过毕生追求而不断翻新的精彩主旨。
• 早在脱稿之前，你对自我的爱就会濒临衰竭，你对思想的爱也会染病而亡。你会变得心力交瘁，厌倦与描写自己和自己的思想，你也许会完不成这段赛程。所以你还必须问自己：我最喜欢的类型是什么？然后，执笔去写你自己心中最爱。因为，对观念或经历的激情有可能衰竭，对电影的爱却会是永恒的。类型应该是一个不断给你注入新鲜灵感的源泉。- 真心实意地选择好你的类型，因为在想要写作的所有原因中，唯一能时时刻刻为我们提供养分的，就是对作品本身的爱。
五. 结构与人物
• 结构即是人物，人物即是结构。
◾人物️ vs 人物塑造
• 人物塑造是一切可以观察到的人的素质总和，一切通过仔细考虑便可获知的东西。- 各种特质的独一组合便是人物塑造，但这不是人物。
• 人物性格真相在人处于压力之下做出选择时得到的揭示——压力越大，揭示越深，其选择便越真实地体现了人物的本性。
• 无论其面貌如何，在人物塑造的表面之下，这个人到底是谁？- 得知真相的唯一办法就是看他如何在压力之下做出选择，在追逐欲望的过程中采取哪种行动。- 压力是根本，在没有任何风险的情况下做出的选择意义甚微。
◾人物性格揭示️
• 对照和反衬人物塑造来揭示人物性格真相，是所有优秀故事讲述手法中的基本要素。
• 当人物塑造和人物真相完全吻合，当内心生活和外在表现就像一块水泥一样同为一物时，这个角色便变成了重复出现的 / 可以预见其行为的一份目录。- 乏味。
• 小角色也许无所谓隐藏的维度，但主要人物必须得到深刻的描写——他们的内心绝不能和他们的外表一模一样。
◾️人物弧光
• 最优秀的作品不但揭示人物性格真相，而且还在其讲述过程中展现人物内在本性中的弧光或变化，无论变好还是变坏。
• 第一步，故事铺陈出主人公的人物塑造特征。- 第二步，我们很快被引入人物内心，他的真实本性在他选择采取这个行动而不是那个行动的过程中得到揭示。- 第三步，这一深层本性和人物的外部面貌发生冲突，即使不完全矛盾，也要互成对照。- 第四步，在揭露了人物的内在本性之后，故事便开始给他施加越来越大的压力，要他做出越来越困难的选择。- 第五步，待到故事高潮来临，这些选择已经深刻改变了人物的人性。
◾结构和人物的功能️
• 结构的功能就是提供不断加强的压力，把人物逼向越来越困难的两难之境，迫使他们做出越来越艰难的冒险抉择和行动，逐渐揭示出其真实本性，甚至直逼其无意识的自我。- 结构和人物是相互连锁的。故事的事件结构来自人物在其压力之下所做出的选择和采取的行动；而人物则是通过在压力之下的选择和行动来揭示和改变的生物。两者是同时被改变的。如果你改变了事件设计，那么也就改变了人物；如果你改变了人物的深层性格，也就必须再造结构来表达人物被改变了的性格。- 事件设计和人物设计互称镜像。
• 人物的功能是给故事带来人物塑造所必须的素质，让选择可以令人信服地表演出来。简言之，一个人物必须可信：以合适的比例，- 每一种搭配都必须给故事带来合理的素质组合，以令观众相信，这个人物能够做到而且很可能会做他所要做的事情。
• 关键是要适度。- 人物的相对复杂性必须与类型相互适应。
◾高潮与人物️
• 一部影片要想在世上有成功的机会，最后一幕及其高潮必须是最最令人满足的体验。
• 故事是生活的比喻，而生活是在时间中度过的。所以，电影是时间的艺术，而不是造型的艺术。我们的堂表兄弟们不是绘画 / 雕塑 / 建筑或摄影等空间媒体，而是音乐 / 舞蹈 / 诗歌和歌曲这样的时间形式。所有时间艺术的第一大训诫就是：汝必留最佳于最后。
• 除非你创造了高潮，否则你便没有故事。如果你未能实现这一诗化飞跃，以臻于一个辉煌的绝顶高潮，前面的一切场景 / 人物 / 对白和描写都会沦为一个复杂精巧的打字练习而已。
• 人物从他们的外在面具后面所做出的选择同时塑造了他们的内在本性并推动了故事的发展。
六. 结构与意义
◾审美情感
• 在生活中，思想和感情是分头而来的。四维和激情在人性的不同范围内运转，二者很少协调一致，常常互相抵触。- 在生活中，思想和情感融合的瞬间极为罕见，当它们发生时，你会以为你正在感受一种宗教体验。但是，尽管生活将意义和情感分得很清，艺术却能将二者统一起来。故事是一种设备，通过它你可以随心所欲地创造出这种领悟，这种现象便是人们所熟知的审美情感。
• 当一个想法将自己包裹于一种情感负荷中时，它会变得更加强烈，更加深刻，更加难忘。- 一个讲好了的故事能够给你提供你在生活中不可能得到的那样东西：意味深长的情感体验。在生活中，体验需通过事后的反思变得有意义；而在艺术里，体验在其发生的那一瞬间马上就会具有意义。
• 理性分析无论多么清醒，都不可能滋养人们的灵魂。
• 一个讲的好的故事既不是对论文版精密推理的表达，也不是对幼稚情感的汹涌发泄。它的胜利表现在理性与非理性的联姻。
◾前提️
• 前提激活内心深处引起代发的宝藏，即作家内心萌发的见识或信念。它的经验总和已使他为此刻做好了准备，使他能以其独有的方式对此作出反应。
• 无论激发写作的灵感是什么，都不一定要保留在作品之中。- 我们很少知道我们到底会趋向何方，写作即是一种发现。
◾️作为修辞的结构
• 故事的灵感也许是一个梦，但只有当作者沉迷于严肃思想时，一部作品才能从一个开放式的前提，进展为一个圆满的高潮。因为艺术家不仅需要表达思想，还需要证明思想。
• 故事大师从不解释。- 对作者主观思想的解释，无论通过对白还是画外解说，都会严重降低一部影片的质量。伟大的故事仅凭事件的动态设计来确证其思想；而不能通过人们选择与动作所导致的真实结果来表达人生观，是一种创作失败，无论用上多少精妙言语都无法弥补。- 故事的意义，无论喜悲，都必须通过具有情感表现力的故事高潮来进行戏剧化的表达，不能借用解释性对白的帮助。
◾主控思想️
• 越是围绕一个明确的思想来巧妙的构建你的故事，观众在你的影片中所能发现的意义就会越多。
• 价值加原因
• 一个复杂的故事也许会包含许多促成变化的力量，但一般而言，总有一个原因占据着主导地位。
▫️意义和创作过程
• 高潮的正负价值？这一价值带到他的世界的主要原因 / 动力或手段是什么？
• 是故事告诉了你它的意义，而不是你将意义叙述到了故事之中。你并不是从思想中汲取了行动，而是从行动中汲取了思想。
• 故事高潮反照出你的内在自我。- 你的故事应该让你一次又一次地感到吃惊才对
▫️思想 vs 反思想
• 故事进展通过故事中押上台面的各种价值的正面负荷和负面负荷之间的动态移动而构建起来。
• 同一思想的正反两面在整个影片中循环往复地较量，紧张度不断加强，直到危机转折点处，它们在最后的绝境中迎头相撞。这一碰撞便产生了故事高潮。- 这种思想与反思想相互对抗的节奏，便是我们这门艺术最根本的东西。
◾说教倾向
• 在创造故事“论战”的维度时，必须万分小心谨慎地给予交战双方同样的火力。在构思那些与你最后陈述相矛盾的场景和序列时，必须像构思那些强化你最后陈述的场景和序列时一样，赋予等量的真理和能量。- 不要偏向“论战”的任何一方。- 在这种平衡讲述手法的运用之中，善良战胜邪恶的胜利才变得切实可信。
• 说教根源于一种天真的热情。
• 随着故事向前发展，你必须心甘情愿地去观照相反的甚至是对抗的思想。最优秀的作家都有一副辩证的灵活头脑，可以轻易转换观点。他们既能看到正面，也能看到负面，还能看到所有不同程度的反讽，并真心实意令人信服地找出这些观点中蕴含的真理。这种全知迫使他们变得更有创造力 / 更有想象力 / 且更有洞察力。而最后的结果是，他们所表达的即是他们所深深相信的。
• 有一点必须明确，作家如果没有哲学家的思维，并保持坚定的信念，就不可能臻于卓越之境。- 不要成为思想的奴隶，而应让自己沉浸在生活之中。
• 一部伟大的作品是一个鲜活的比喻，告诉我们“生活就像是这样”。有史以来，所有经典作品给予我们的不是解决办法，而是一剂令我们保持清醒的良药。并不是答案，而是富有诗意的率真，它们把人类世世代代之所以为人而必须解决的问题不可回避地昭然于天下。
◾理想主义者️ / 悲观主义者和反讽主义者
◾意义与社会️
• 没有一个故事是单纯的。所有言之有物的故事都表达了一个思想，只是这一思想被掩饰在情感魅惑的面纱之下而已。
• 我反对一切审查制度。在对真理的追求中，我们必须甘愿领受最丑陋的谎言。- 没有一种文明，包括柏拉图的在内，是因为其公民明白了太多真理而招致毁灭的。
• 担心的威胁并非来自思想，而是来自情感。那些当权之人永远不想让我们去感觉。思想可以被控制和操纵，但情感却是发自内心且不可预料的。艺术家之所以能对权威构成威胁，是因为他们揭露了谎言并激发了思变的激情。
• 我们没有责任疗救社会的弊端，恢复对人性的信心，振奋社会的精神，甚或表达我们的内在本质。我们只有一个责任：讲真话或曰揭示真理。- 在一个充满谎言和谎言家的世界内，一部真诚的艺术作品永远是一种富有社会责任感的表达。
在曼谷这一周，读完了这本书的前两部分，明天起要开始第三部分了。这本书之于我，仿佛一个武林秘籍一样，让我不走弯路，直接直白的学习到可能我自己一辈子都悟不出的剧作知识。不说内容对不对好不好过时不过时，我认为都相当有必要认真学习一遍，为自己的日后的实践与理解做一个基础。更何况我还有很多大呼精彩以及赞同的观点，爱不释手。 ——于20200310 18:19
