封城后：一家三口和狗的日常

初一的晚上老板开始号召整个部门开启抗疫模式，所有项目风向一转，全部针对疫情进行规划。而一些年前做好的线下策划和强娱乐策划，都取消——由于入职不久，对我的影响倒不大，但某个花了三个多月筹备线下超大型活动的主策人，隔着屏幕我都听到了她的心碎声。

“估计我们还要做很长一段时间网友了，大家做好准备吧。”初一晚的启动会上，老板这样说。

在这种关节提前开始上班，倒也是一件不错的事情——一投入工作，新增病例、奇怪病例、心碎病例......所有会带来恐慌与不安的事情全部抛到脑后了，成为一颗没有感情的螺丝钉。

封城之初我的心理状态还算稳定。物资充足、周围无人感染、每天都和父母和旺仔在一起，已经是寒冬中的万幸。

初四的时候一件事情发生了：轮流测体温的时候，我的体温是37.5。

看到体温的那一刻觉得眩晕。妈妈要来拿体温表，我说：“别碰我。”脑海里开始重复过去十四天的生活，在哪里可能被感染呢？“你正常体温就比较高，别多想。”纵然这么说，妈妈还是开始翻药箱。爸爸给医生朋友打电话，电话那头声音疲惫，称自己一天接待了一百多位病人。“低烧没事的，现在千万不要来医院，来了才会有事！在家喝点抗病毒的药。”医生的话好歹是一株定心剂，让我稍微镇定了些。

晚上喝了奥司他韦，早早躲到被窝里去睡觉。可睡不着，不断搜索肺炎的症状。咳嗽，没有；浑身无力，没有……但是，也有好多人发病时没有这些症状。睡前体温有所下降，又看到新闻中有人发病时竟然也并未发烧……好像陷入了某个无法证伪的怪圈里，在漩涡里打转，昏昏沉沉直到四点才入睡。

喝了两天药后，体温控制在了36.5。“可能还是有些小感冒病毒，控制住就没事了。”男朋友在电话那头安慰我。

更加出乎意料的事情发生在初八。远程办公总是让人上头，吃过午饭后呆在座位上一口气工作到晚上，连续八个小时未起身，等终于事毕起来吃晚饭，一股气从呼吸道中涌出，让我抑制不住地猛咳起来。咳嗽！这种时刻让人万分警觉。

随后吃过饭，我开始觉得呼吸不畅、心跳加速、咳嗽不停。是我的肺出了问题吗？比上一次更加让人害怕的冰凉感浸透了我全身。我偷偷又重新开始喝抗病毒的药，但似乎对咳嗽并没有效果。

两三天后的一个艳阳天，被爸爸喊到阳台上晒太阳，抱着电脑在阳台上工作。晚上发现那一日竟无咳嗽。“太阳有杀病毒的功效。”爸爸义正言辞地告诉我。

晚上把这件事情告诉了妈妈，她眼尖地抓住我的衣领：“天呐，你每天就穿了一件毛衣？这不咳嗽才奇怪呢！”夹袄、棉背心、秋衣都被她一股脑地扔在了床上，命令我第二天穿上。

加了衣服之后，再无咳嗽与发烧，看来错怪病毒了，是自己的生活自理能力有些问题……

在家不能出门，又要增强免疫力，何解？每天和爸妈还有旺仔去顶楼的天台上跑步跳操。运动结束我们靠在围栏上向外往，整个城市只有灯火和光照下波光粼粼的湖泊。偶尔一辆大货车驶过，我们猜那是物资车。偶尔又一辆救护车驶过，我们在红灯中沉默。偶然还会有人飙摩托车飞驰而过。“现在是飙车的最佳时期啊。”我们笑道。

某天我们在天台上排队跑步，每个人把手搭在前人的肩膀上，组装成小火车。“出发了，第一站，武汉。不对，武汉现在不停火车。那我们去鄂州吧！”鄂州是男朋友家，爸爸总是喜欢开这种玩笑。“照你这样说，整个湖北现在还都没火车了，我们开啥？”“那我们假装现在在上海吧！”

因为火车各“车厢”高低差距太大，我们总是跑着跑着就脱节，于是笑得东倒西歪。旺仔看我们乱动，也跟在我们身后活蹦乱跳。

结果下楼回家后，发现有人在小区群里投诉：“请x号楼的朋友们不要在楼顶上发出声音，特殊时期大家需要休息。”投诉的话连发了三遍，爸爸加了微信去给别人道歉。

后来，我们也就不再嬉笑说话，只扭扭脖子、扭扭腰、走走小碎步了。

我们每天都乖乖宅在家里，旺仔不理解，也不愿意。最初还照常在小区里遛它，后来小区发现了病例，大家也都不想出门，便放旺仔出去自己遛自己，毕竟现在小区里空无一人，来去自如，而园区大门早已封闭，对狗狗来说倒是安全得很。但旺仔想和我们一起玩，每次打开门放它出去，它都要在门口扭捏半天，才能狠下心独自出门。

等它下楼后，我在窗户上观察它的旅行路线，发现它独自的时候总是小心翼翼，一步一步走，到处闻、到处嗅，然后十几分钟内就迅速跑回家，如惊弓之鸟。有天邻居小妹妹微信告诉我说：“旺仔好可怜，我从窗户看了它半天，它坐在下面等人和它玩，结果啥也没有。”

这才知道有不少无聊的人都和我一样，在悄悄关注这个唯一自由的生物每日的动态呢。

三月了。除了自如冻结湖北人门锁让人愤怒之外，日子越来越平静得像一滩水。公司下周复工，每天政策都在变化，但对于湖北人来说不过是遥远的回声。在真正结束的那一刻之前，什么也不会变。

现如今觉得好像什么也抓不住，什么也无法控制，所以记下这些文字，希望在下一个常态出现的时候，不至于轻而易举忘记。新的总是容易湮没旧的，尤其是没有记录的时刻。